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শ্রীকাঁলীময় ঘটক প্রণীত । 





কলিকাতা ; 
১১ নং সিম্ল! ্্ীট, নুতন সংস্কৃত যনে 
উীযুক্ত এইচ, এম, মুখোপাধ্যায় এবং কোম্পানি কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রক+শিত |. 


সন ১২৯১। 


উৎসর্গ পত্র! 


প্পশিশপিসপীসিপি 


পরমার্চনীয় ৬চন্দ্রশেখর তর্কসিদ্ধাস্ত কুলাচার্ধ্য 
মহাশয় স্ীচরণ কমলেযু। 
: হে স্বরন্থ পিতৃদেব, -- 

.আপনার চরণে সংখ্যাতীত প্রণাম করি। আমি 
আপনারই ঃ এই জন্য আমার “আমি, আপনার 
চরণ কমলে অর্পণ করিয়া ধন্য হইলাম । যেমন 
আমার এই লৌকিক .আমিত্ব.আপনার চরণে অর্পন 
করিলাম, সেই রূপ ষাহাতে আধ্যাত্মিক আমিত্ব 
ভগবচ্চরণে অর্পণ করিতে সমর্ধ হই, দেই আশীর্কাঁদ. 
করিলে কৃতার্থ হইব | এ্রীচরণে নিবেদনমিতি ॥ 


রাগাঘাট। ৰ একাস্ত দীন সেবক 


১০ই আষাট, 
চৈতন্যান্দ ৩৯৯। জ্রীকালীময় ঘটক । 
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ভূমিকা ।, 
কে জানে আমি কে! কেহ বলেন, আমি ভক্ত ; কেহ 
বলেন, আমি ভোগী ; কেন বলেন,"আমি কিছুই নয়; কেছে 
বলেন, আমিই সব। আমি কে? এই প্রশ্নের উত্তর দানে 
ইত্যাদি বিবিধ মতবাদের প্রাচুর্য দৃষ্ট হয়। ঘিনি যাহাই 
বলুন, যাহারা আমিই সব বলিয়া থাকেন, আমি ভীহা- 
দের দলতুক্ত। ফেনন! 
“সমন এবহি সর্কর্ষাৎ 
কারণৎ যৎ ক্রিয়াস্ুচ 1৮ 
আমি যেরূপ সেইরূপ কাজ ফরি এবং 
৮2-্াত্মবগ্মন্ততে জগৎ ।--১+ 
গৎ্কেও সেইরূপ যনে করি, টি আমিই সব নর ত 
কি? 


ইতিস্তী “আমিত্ব” নিয়ে ভুমিক:। 


চি আমি। 
মহত্বত্ব। 


আমারকি আছে? ভাবিয়া পাই না, আমার কি 
আছে? বিদ্যা নাই, রূপ নাই,জ্ঞান নাই, ভোজ্য নাই, 
ভোজনের সামর্থ্য নাই, উপভোগের শক্তি নাই, সুন্দরী 
রমনীগণে আমার গৃহ-শোভা। বর্ধিত করে না,_ বিভব 
নাই, দান শক্তি নাই; ইত্যাদি অনল্প তপস্তাঁর ফল স্বরূপ 
সৌভাগ্য সকল আমার কিছুই নাই। আবার যে সকল 
সামাজিক শিক্ষায় লোকের মন আকর্ষণ কর! যায়, আমার 
তাঁই বা! কোন্‌ আছে ৭ সামি গাইতে বাজাইতে পারি না; 
আপনার রসে আপনি রপিয়! আপনার কথায় আপনি হাসিয়! 
গল্প করিতে জানি না; তথাপি আপনাঁকে বড় লোক বলিয়। 
বোধ হয় কেনণ এই জর্টিল তত্বের উদ্ভেদ করিবার জন্ত 
বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। শুন! ছিল, বিজ্ঞান শাস্ত্রের 
প্রথম গঠন কালে চিন্তা! শক্তিকে প্রথরা ও তেজশ্বিনী করি- 
_ বার জন্য সর আইজাক্‌ নিউটন্‌ কিছু কালের নিমিত্ত মৎ্স্ত, 
মাংস, স্থুরা ও গুরু ভোজন এককালে ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
আমার বুদ্ধি আবার এত হুশ্ম যে, কখন কখন আছে কি 
না সন্দেহ হয়। সেইজন্য ভাবিলাম; যখন না খাইয়! 
নিউটনের এত বুদ্ধি বাঁড়িয়াছিল, তখন উত্তমরূপে আহার 
করিলে সে কত বুদ্ধি বাঁড়িবে, তাহা বলাযায় না। এই 
ঘুক্তি অনুসারে তিন দ্দিন ভিন রাত্রি উত্তমরূপে আহার, 
ও রণোম্মাদী খ্রষভ-রাঁজের ন্যায় নাসাশবে দিক আকুল 
'করিয়া, নিজ্রা ভোগ করিলাম । দেখি! . আমার প্রতি, 


প্রথম পত্র। ৩. 


উপবেশ-শাখাচ্ছেদী, সুর্খতম ত্রাক্মণতনয়কে ধিনি কবিবর 
কালিদাস করিয়াছিলেন, সেই মুর্খ-তারিনী বাঞ্ছাদিনীর 
কূপা হইয়াছে। তত্ব বিনির্ণয়ে সমর্থ হইলাম | বুঝিলাম, 
বড়লোক" হইবার কতগুলি সছুপায়, অজ্ঞাঁতসারে, আমার্‌ 
বুদ্ধিতে প্রবেশ করিয়াছে । সেই জন্যই আপনাকে বড় 
লোক বলিয়া! বোধ হয় । উপায় গুলি এই ;-- 
১স্ুত্র । লব্প্রতিষ্ঠ ও বদ্ধমূল মত খশুন | 
২স্থত্র। মহত্বান্ুসারিণী অস্থহার পোষকতা | 
ত্থত্র | সাঁধারণ-প্ররিয় প্রণালীর অন্থুসরণ। 
৪স্থত্র । গবর্ণমেন্টের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ । 
আমি এতাডৃশ সকল উপায়গুলি প্রকাশ করিতে পারিব 
নী, এবং করিব নী। সকলেই তদবলম্বনে বড় লোক 
হইয়া যাইতে পারেন ; তাহাতে নিজের পায়ে কুঠারাঘাত 
করা হইবে । যাহা হউক, যে চাঁরিটী স্তর প্রকাশ করি- 
লাম, তাহা ঠিক গৌতম স্ৃত্রের স্তাঁয় বড়ই উৎকৃষ্ট হইয়াছে ; 
কেন নাঁ, বুঝিতে ললাট-দেশ ঘর্দ্বাক্ত হয়। বুবিবার প্রয়ো- 
জন হইলে গদাঁধর, জগদীশাদির চরণে তৈল প্রদান করিতে 
হইবে । পাছে কেহ আমীর উপধূর্ক্ত তত্বাবিক্ষরণে সংশয় 
করেন, এই জন্য প্রমাণ প্রদর্শনেও ক্রটি করিলাম নখ 
তুমি হয়ত, মনে মনে বেদকে অপৌরুষের মনে কর 
না; অথচ সাধারণ বিশ্বাসে আঘাত করিবার ইচ্ছা ন! 
থাকার, অথবা নৈতিক সাহদের অভাব-প্রযুক্ত বেদের 
পৌকুবেয়ত্ব গ্রতিপাদনের চেষ্ট! প্রকাশ্যরূপে কৰিতে পার 
না। কিন্ত আমি দেখিলাম, শিখিল-ধর্শ-বন্ধন হিন্ু-সমাজে 


ষ্ . আমি? 


বেদের মস্তক চুর্ণ করিতে পারিলে জ্ঞানী, চিত্তাশীল ও 
দার্শনিক বলিয়া খ্যাতি লাভের বিলক্ষণ সম্ভাবনা ॥ এজন্চ 
বেদকে মন্ুষ্য-রচিত, ভমসন্কুল -এবং পবিত্র ধর্মণর্থিগণের 
অনবলম্বনীয় বলিয়া! লোকের সহিত তর্ক বিতর্ক' আরম 
করিয়াছি এবং এ সম্বন্ধে প্রন্তাব রচন। করিয়াও কাগজে 
আকাশ করিয়াছি । 

বিখ্যাত দার্শনিক অগষ্, নিন গত্যক্ষবদ (১ 
ইউরোপে বছদিন হইতে বদ্ধমূল হইয়াছে; কেবল বদ্ধমূল 
নহে, ইউরোপের উচ্চশ্রেন্নী যাহার বিশেষ আদ্র করেন 
এবৎ যাহাঁকে ফরালি সমাজের ভাদৃশী উল্লতির নিদাঁন 
বলিয়াই বোধ হয়, সেই প্রত্যক্ষবাঁদ ধর্কে কিছুই নহে 
বলিতে পাঁরিলে অনেক বড় বড় সাহেবকে বো! বানান 
যাইতে পারে । এই জন্য অনেক যত তদ্বিষয়ে প্রবন্ধ রচন? 
করিয়া প্রকাঁশ করিয়াঁছি। তাহাতে যে সকল অকাট্য সি 
গ্রদ্শনি করিয়াছি, তাহ পাঠ করিব। মাত্র সকলে বুঝিতে 
পারিবেন আমার বুদ্ধির কত দৌড় । 

অস্ুয়া মহত্বের অন্ুসাবিনী | যেখানে মহত্ব+ সেই খানে 
অস্থুয়]। একজনের মহত্ব, আঁর এক জনে সহজে শ্বীকার 
করিতে চাহে নাঁ। শ্বীকার করিতে না চাহ! মন্ষ্যের 
গাকৃতি | এই জন্ত প্রথমে কেহ মহতের কৃত সৎ্কার্ধ্যের 
উপযুক্ত গৌরব করে না; ববং তাহার সৎকাধ্য সকল 
অসদভিসদ্ধি-মূলক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা পায় ॥ 
আমি মন্থুযোর এই গুপ্ত প্রকৃতি দেই বুঝিলাম, অমনি 


কি 


প্রথম পত্র 1 ও 


দেশ শুদ্ধ যড় লোককে “বানর' বলিয়। ' গালি দিলাম । 
কিন্ত এই গালি দিয়! একটু গোলে পড়িয়াছিলাম ; শেষে, 
উহা গান নহে ধিলাতী আনেদ বলিয়া নিব্ভার পাইলাম । 
:. কনক্কীলী বিদ্যাসাগরকে :অনেকে বড় লোক বলে) 
আমি ভাবিলাম, অনেকে বাধ্য হুইয়াই বড় বলে; বড় নম 
বলিতে হইলেই ন্মুখী হয় । এই বিবেচনায় সাঁগরেও কয়েক- 
খানি লোষ্র প্রহার করিলাম। কিন্তু সেই আঘাতি- 
বিক্ষোভে আমাকে অনেক ঢেউ খাইতে ররাছিনি। 1 সাধু 
কার্ধ্যের হুচনা] ভাল! 

এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিই ইনি অগাধ বিদ্যার, 
গমাণ। আমি কথায় কথার প্রমাণ করিয়। দেই, এখনকার 
বি-এ, এমএ ইহারা কিছুই জানে না_সাঁবেক ছাত্রের! ইংরাজী 
বিদ্যায় পণ্ডিত ঃ যেহেতু আমি একজন সাবেক লোক । 
এই জন্ত যখন যাহা! বলিবা লিখি, বি-এ এ্রম-এর কিছুই 
জানে না বলিয়। সকল প্রবন্ধের উপসংহার করি । এমন 
কি, এক দিন তাহাদিগকে স্পষ্ট “চিনির বলদ” সাজ্জাইয়। 
দিয়াছি। ও 
“কমলা-কাস্তের দপ্তর ” পাঠ করিয়া লোকে হাসিল 
আমিও “ন্যাঁতা গ্যাতাঁর হাঁড়ি” লিখিয়া তাহাদিগকে 
হাঁসাইবার চেষ্টা দেখিলাম । আমি ছাড়িবার পাত্র নহি 
কমলাকাস্ত মানুষকে ফল বলিলেন, আমিও পশু বলিয়াছি। 

আমি কোঁনরপে একটু রাজকীয় শক্তি হুস্তগত্ত করিতে 
পারিলে আমার পরম শক্র নম্থ মণলকে লব্ব ক্রিভে 
পারি। ভাবিতে ভাবিতে চতুর্থ স্থত্র মনে পড়িল। দেই 


' আঙ্ি। 


জভ বিগ ছুর্ভিক্ষে আনেক লোককে কন্নস্গান করিয়া 
ছিলাম ) অর্থাৎ ক্সামান্ন ঘে দফল বা্ষী ৬১) ধাদ্ি 
আদায়ের ফোন লভ্ভবনা ছিল না, আমি ভাহা। ছাড়ি 
দিষ্াছিলাম। এই নিষয়টী গুছাইয়া লিখিনার জষ্ট একজন 
মামন্জাদ। এন্টিটার়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিতে ক্রুটি কদ্ধি 
নাই। কিছু দিন পরেই রায় বাহাছর উপাধি পাইয়। এবং 
অনায়ারি মাঁজিষ্টর হই মনোভীষ্ট সিদ্ধ করি । 

 বিদম্মগুলীতে “কলিকা৷ পাই না” এবং বুদ্ধিমান বলিয়াও 
লোকে প্রসংশ! করে না; কিন্ত আমি সাত লাঠীতে ফড়িক্ষ 
মারিতে পারি, আমার নিজের এই বিশ্বাল। আফিসের কর্তা 
সাহেব আমার রশ,--আমাঁর পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ 
করেননা। কেহ কেহ বলে, একটা সাহেব বশ করিলে বড় 
লোক্ষি হওয়া ধায় না! । তাহার! জানে না যে, বড় বড় আফি- 
সের'কর্তা দাহেব আর গবর্ণমেন্টে বড় তফাৎ নাই। তবু 
কি আমি বড় লোক নই? 

'ষখন দেশে বিধবা-বিবাহের ঢেউ উঠিয়াছিল, আমি যদি 
বিদ্যাসাগরের গড়ে গড় দিয়! বিধবার দুঃখে রোদন করিতাম, 
ভা হইলে আমার বিদ্যাবুদ্ধি সাগরের তরঙ্গে অস্তর্পন হুইয়! 
থাকিত। কিন্তু আমি দেখিলাম, বৈধব্য প্রণালীই অধি- 
কাংশ লোকের, বিশেষতঃ দায়ে অদায়ে যাহাদের সাহাধষ্য 
পাওয়া ধায়, ভা্থবশ অনেক ধনশাঁলীর অতীব প্রিয়। আমি 
ঝোপ বুবিয়া কোপ মারিলাম, বড় পণ্ডিত ববিয়া আমার 

সে রদ্ধি_কৃষককে বন্ধ ান্য খাণ দেওয়া বায়, বৎসর বওসর গাহার 
ভিধিণ আঘায় হয়। 


দ্বিতীয় পত্র সই 


নাম বাহির হইল । হে বাঙ্গাল! কাগজের পাঠকগখ 
তোমরা ছোটলোক্, কেন না তোমরধ বাক্গাল! কাগজ পণ 
ক্ষর । আমি বড় হইয়] তোমাদের কাছে কিরূপে বিদ্বায় লই 


ইতি মহত্ত্ব নাম প্রথমাধ্যায় । ০ 


দ্বিতীয় পত্র । 
জীবন্থৃত্যু | 


সকলেই মরে । যরিবাঁর সময় হইলে মরে । কেহ রোগে, 
ক্ষেহ যুদ্ধে, কেহবা আত্মঘাতে মরে । কেহ মনোছ্ঃখে মরিয়! 
থাকেন। মরিবার মত মনোহছঃখ ভাহাঁর মনে থাকিতে পারে, 
কিন্তু তাহার হল্তপদ-সঞ্চালনে মশা ছার-পোকা সকল অন্তত্র 
গমন করিয়া! আতিথ্য স্বীকার করে এবং ভীহার বচন-বিষ্ঠাঁসে 
রজনীতে কাহারও নিস্ত্রা হয়না । তবু তিনি মরিয়া আ- 
হেন। কেহ কাহার প্রেমে মরিয়ী থাঁকেন। “মরিয়া” এটা 
মিছা কথা, “থাকেন” ইহাই সত্য । খাহাকে অন্তে প্রেম 
করে এবং যিনি অন্যকে প্রেম করেন, এ জগতে ভিমিই 
আছেন? ভিনি মরেন নাই, অমরত্ব লাঁভ করিয়াছেন । 
যে প্রেমে মরে, সে কি মরে? এমরার অর্থ কি? হিনি 
ভাল বাপিতে জানেন,-তিনিই প্রেমে মরিতে পায়েন । যিনি 


৮. আমি । 


প্রেম-ভাঁজনেয় গ্রশীতি-কামনায় আঁক্বনাশ করিরীঁছেন ;- 
মানসিক চিত্ত। ও দৈহিক চেষ্টা সকলকে ভালবাসার হাড়ি- 
কাটে ফেলিয়া বলিদান দিয়াছেন, জীবনের জীবন-ম্বরপ 
কর্তৃত্বকে প্রেমরূপ মহা মখে আহত দিয়াছেন, তিনিই প্রেমে 
মরিয়। এই নশ্বর পৃথিবীতে অক্ষয় স্বর্গ ও অমরত্ব লাভ করিয়া" 
ছেন। বিধাতা এপ মৃত্যু আমার কপালে লেখেন নাই! 
নাই লিখুন, তথাপি আমার একটু নুতন প্রণালীতে মরিবার 
সাধ হইয়াছে । পিতামহগণ যে প্রণালীতে মরিয়াছেন, সে 
প্রণালীতে মরিবার সাঁধ কেনই ৰা হইবে? আমার পুর্বপুরু- 
ষেরা ধুতি চাদরে সন্তষ্ট হইতেন, আমি সে প্রথ। রহিত করিয়া 
কোট্হ্যাটের ব্যবস্থা করিয়াছি। পিতৃগণ গৌড়ী, পৈষ্টী প্রভৃ- 
তিতেই পরিতৃপ্ত হইতেন, আমি লতাবিতান-বিহারিবী লোছি- 
তাক্ষী স্ুরাঙ্গনা ভিন্ন অপরের পরিচর্য্য। গ্রহণ করি ন!। 
পিতৃগণ গোঁরস মাত্র পাঁন করিয়াই ক্াস্ত থাঁকিতেন, আমি 
গোবংশ নির্ব্বংশ করিবার চেষ্টায় আছি। 

তবে ওল্ড ফ্যাসনে মরিব কেন? লোকে মরিয়া! মরে, 
আমি জীয়স্ত থাঁকিয়াই মরিব। বড়লোকে মরিয়াও জগতের. 
উপকার করেন; কিন্ত সে মরায় স্বতের কোন লাভ নাই। 
আমি সেরূপ নিঃস্বার্থ উপকারী নহি । আঁমি কিঞ্চিৎ 
লাভের প্রত্যাশা রাখি। বন্ধুগণ, আমি মরিলে হয়ত 
ভোমর! মৃত্যুর পর দিনই শত্বর আমার সংক্ষিপ্ত জীবন- 
চরিত সঙ্কলন করিয়া! সম্বাদ-পত্রে প্রকাশ করিবে ; কতৰ- 
গুলি লোক একত্র দলবদ্ধ হইয়| আমার কোনকপ ম্মরপ- 
চি স্থাপনার্থ চাদ! সংখ্রহ করিবে; সেই ঠাদার কির়দংশ 


দ্বিতীয় পত্র । 


হয়ত আমার বিধবা পত্তী ও অনাথ পুশ্রগণের জন্যও 
রাখিয়া দিবে ) ছুই চারিদিন আমার অন্য যেখানে সেখানে 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিবে । বঙ্গ-কবিগণ আমাক সৃত্যু 
উপলক্ষে” শোঁক-সচক কবিতা লিখিয়া প্রকাশ করিবেন * 
ইত্যাদি যাহার যাহা মনে আছে, কবিবে। তখন পৃথিবী 
ভোঁমাদের হইবে, আমার রহিবে না! হয়ত, এ সকল 
ফার্ধন দ্বারা তখন তোমাঁদের পৃথিবীর কিছু উপকাঁর হুইবে। 
তাহাতে আমার কি? এইজন্য আমার মৃত দ্বারা পৃথি- 
বীর যে উপক্কার হইবে, আমি তাহার বিনিময়ে কিছু 
চাহি। বিনিময় হাতে হাতে বুঝাইরা দিলাম! অবিশ্বাসের 
কোন কারণ নাই | অতএব প্রার্থন1,__ আমি মরিন্ে 
ভোমরা কে কি বজিবে, এখন একবার বল, শুনিয়া 
লই। ইহাই আমার ন্বর্গ বা নরকবাঁপ। ইহাই আমার 
ভিক্ষা । ইহা ছাড়া অর কিছুই চাহি না আনার চির- 
কাঁলের সাঁধ, জীয়স্ত থাকিয়া! শুনিব, মরিলে কেকি বলে । 
মান্ধষের এটা বড়ই অভাব, তাহারা মরণাস্তরিক সমাচার 
পায় না। আমি এ অভাব দূর করিব | আমি বোধ করি, 
স্থলে তোমরা এই আপত্তি তুলিবে, আমি যদি জীয়ন্তে 
মরিতে পারি, তবে তোমরা ছড়াঝাঁট দিতে প্রস্তত আছ। 
এখন দেখা যাউক, জীবনে মরা যায় ক্কি না। যাঁইবে ন? 
কেন? মরণের আগেই যার শরীর মনে চিতাদাহ উপস্থিত, 
তাঁর মরণের বাকি কি ? এখনও বাফি অনেক। এখনও 
কারাঁবাশী বরদারাজের ছুঃখ দেখিয়া কান্না পায়, 
এখনও চা-ক্ষেত্রের কুলিদিগের উপর ইংরাজের অত্যাচার 


৮১৩, আমি। 


চি 


শুনিয়া রাগ হয়+_-এখনও ইংরাঁজ ও বাঙ্গালী সম্পাদক- 
দিগের সাধারণের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ পূর্বক অর্থাপহরণ 
দেখিয়া হাসি পায়,__এখনও ভাঁরতবাসীর শোণিতজলকারী 
অর্থ দ্বারা ইংলওডের বিলাস-লাঁলস1 চরিতার্থ হইতে দেখিয়া 
ছুখ হয় ;--এখনও শিক্ষিত ' সম্প্রদায়ের মধ্যে গড্ডলিকা- 
প্রবাহ রুদ্ধ হইল না দেখিয়া মনে ক্লেশ পাই; ইত্যাদি 
কতই আর ত্রার্গী বতুতা করিব! তাই বলিতেছিলাম, 
এখনও মরণের বঁকি অনেক । জীয়স্তে মরিতে হইলে. পা 
থাকিতে পঙ্গু- হাত থাকিতে নিক্র্ম।,_চক্ষু থাঁকিতে 
অন্ধ, কর্ণ থাকিতে বধির, _ন্সেহ থাকিতে কর্কশ,দয় 
থাকিতে নিঠুর, _সাঁধু ইচ্ছা থাকিতে মৃঢ়,_উৎসাহ থাকিতে 
উদাসীন,--বাকৃ-শক্তি থাকিতে অবাক হইতে হইবে। প্রবাহে 
গ্রা ঢালিয়াছি তাই জামার রচনা! আজ প্রবাহের গায় চলি- 
ছে”_মাঝে আল বাধ কিছুই নাই। যদি, সব আছে অথচ* 
কিছুই নাই,_ইহাই জীবন্থত্যুর লক্ষণ হয়, তবে আমি 
মরিয়াছি, তৌমার1 অ্তো্টি ক্রিয়ার অয়ৌজন দেখ । ইন্ড্রি- 
য়গণ বিষয় হইতে উপরত হইয়াছে, মনের ইচ্ছা সকল বিষয়ের 
প্রাঙ্গণে শবাকারে পতিত রহিয়াছে, _হুদয়-জলধির সমস্ত 
তরক্ষ শান্ত হইছে । ন্ুুধাবর্ধী বংশীধ্বনি শুনিতে ইচ্ছ। 
নাই,_শুনিলে তৃপ্তি নাই। শরৎ্-পার্বণ-পূর্ণেন্দুর জগন্মো- 
হিনী শোভা শবের নেত্রে যে আনন্্ষ প্রদান করে, আমাকে 
তদধিক স্ুখ দেয় ন1 | বর্ষাবারি-বিধৌত মালতীর মধুর 
স্থুরভি জগণ্কে মোহিত করে ;কিস্তু আমার বোধ হয়, 


বর্ষার জলে তাহার সকল গম্কই ধুইয়া গিয়াছে”_কেবল পাতা 
গা €* 
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পোড়া সাঁদা ছাই অবশিষ্ট রহিয়াছে। পূর্বে এবেলার 

কাজ ওবেলা করিতে কর্তব্য শৈথিল্য প্রযুক্ত ক্লেশ. 
ইইত,এখন কোন কর্তব্য আছে. কিনা, গণনাও করি না। 
পূর্বে একটা অগ্ঠায় দেখিলে রাগ বা. ছুঃখ হইত, এখন শতু 
শত অন্যায় অত্যাচার চক্ষুর উপর ভাসিক্া যাইতেছে," 
মন শাস্ত ও মৃত। . 

ভুমি বলিবে, যদি আমি মরিয়া থাকি, তবে আবার 

বাজারের খবর লই কেন এব অন্যের স্বখ ছুঃখকে মনে 

স্থান.দেই কেন? আমিত নকল মরা, রাজ্যের কাঁও কাঁর" 

খানা দেখিলে মনের আঁবেগে আসল মরা নড়িয়া! উঠে! 

'যদ্দি এমন প্রশ্ন হয়, এই জ্থখের সংসাঁরে মরিবার আগে মরি 
কেন ৭ আমি বাঙ্গালী, আমার মরণই মঙ্গল | কেন না, 
রাশি রাশি পৈতৃক অর্থ নষ্ট করিয়া মাথার, ঘাঁম পায় 
»ফেলিরা ১০। ১৫ বহসর বিদ্যা উপার্জন, করিলাম, 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া “রামকৃষ্ণের চসমা” ধারণ 

পূর্বক পশ্চান্ুত্টি করিয়া! দেখি, প্রকাণ্ড লাঙ্গুল বাহির হই- 
য়াছে»-আনন্দে গদগদ হইয়া! উঠিলাম। কিছু দিন পরে 
বিদ্যার ভাগ্ার খুলিয়া দেখি, প্রায় শৃন্য ;--সেক্ষপির 
বা মিপ্টনের ছুই একটা কবিতা এরৎ এডিসন্‌ বা মিলের ছুই 

একটা গু রাখিয়া কে যেন ভাগার-গৃহ কাট দিয়! গিয়াছে । 

দ্বীজবশেষ সার কোন কাজে পাই না; কেবল মজলিসে 
জ্যাঠামি করিবার একটু জ্ুবিধা হয়। বালক কাজে 

আমার কি রোগ হইরাছিল, স্মরণ হর না;কিস্ত (আহি- 

কের. মাঁছুলীর ন্যায়) চিরকাল ধারণ করিতে হইবে বলিয়ী। 


পিল্তা মাতা একটী পর-গাছার বত কামার গলায় জড়াইয় 
দিয়াছেন): সেই লতা] এখন পন্য এমন আঁটিয়। ধরিয়াছে 
যে, ফধ্যে মধ্যে আমার শ্বাদ রোধের উপক্রম হয়। বোঁধ 
হয়, লভাটী বিষমন্নী আলগ-লতাই হইবে । কেন না 
ন্ভাহার মুল নিজে খাদ্য (জল; স্্ভিকাদি) অনুসন্ধান করে 
না, পরের স্কব্ধে আরোহণ করিয়। চিরকাল সীকিত থাকে ও 
নিত কল স্ষুল শ্রসবঘ করে । এ সকল ফলের অধিকাংশই 
গোয়ালন্দের তরমুজ, ফেরল ভারী ও অসার শাসজলে 
পূর্ণ । আবার এ ফলের বিশেষ ৭ এই, উহ! নিক্জে নিজে 
খাইতে নাই, -পরক্ষে দিতে নাই । কেবল ত্ষাড়ে করিয়া 
হিতে হয়--আর কখন খনিয়। পড়িবে তাহাই ভাবিতে প্রাণ 
যায়। প্রন্থদ্ভি বত প্রসব করেন, তই. তাহার ক্ষুধা! বৃদ্ধি 
হয়| এ কণ্ঠলম্িতা বিষলত! আশমার নিজের যাঁহ। ছিল, 
শোষণ করিল ) পরে তাহার জন্য কর্দ্দেবীর দ্বারস্থ হই 
লাম। সেখানে দেখি ইংরাজ, মিহদি, ওসোয়াল, মাড়ো- 
শ্বারী প্রভৃতি জাতির! বন়্ বড় টাকার -মোট বাধিয়াছে ; 
চ্ভল্মধ্যে ইরাজের] ছ্াামিষলুক্ধ শ্যেনের ন্যায় সকলের মন্ত- 
কেই কুলিশ-কঠোর চঞ্চুর সাপ্ধাত করিতেছে ।. সেই- চধুর 
ব্সাঘাতে ভূমি ও পর্বত বিদীর্ণ হইয়। তাহাদিগকে রদ্র-খনি 
দেখাইয়া! দিতেছে । আমি বাঙ্গালী, আগ পাশ কুড়াইা 
কিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিলাম । গৃহে আসিতে উত্তমর্ণে তাহান্ন 
র্দেক কাড়িয়া 'লইল। যখন কফাঁলেজে পড়ি, তখন 
হইতেই মামার অন্থরহ$ সেই খণ পরিশোধের জন্য 
মামী ঠাকুরাগীকে প্রায়ই শ্রণানী দিতে হয়। এই নকল 
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খরচ পত্র করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে গৃহিনীর 
মন উঠে না। স্থতরাঁৎ সম্মার্জনীর ব্যবস্থাটা নিত্য হইব! 
উঠিয়াছে। ভাবিলাম, বিদ্যা উপার্জন করিয়া _সংসার- 
ধর্ম করিয়া,__-অর্থ উপার্জন করিয়া স্থখ ত যথেষ্ট হইল 7, 
ধর্শসংস্কার ও সমাজ সংস্কারে হাত দিয়া দেখা যাউক। ধার 
করিয়। চোগা! চসমা সংগ্রহ করিলাম, সমাজে গিয়া ঘন 
ঘন দীর্ঘ বত আরভ্ভ করিলাম । ঘরে কাটা খাই, আর 
বাহিরে গিয়া বক্তৃতা করি। একটু একটু আমোদও হইতে 
লাগিল। ভাবিলাম, এ ধেশ কাজ । ক্রমেই ভ্ীবৃদ্ধি,__ 
শেষে চসমা নাকে দিয়া পথে বাহির হওয়া ভাঁর হইল,_ 
চপমা দেখিলেই লোকে “বেশ্ম” বলিয়। বিশ্প করে । পরে 
* পরাধীনতা বিমোচনের শিক্ষা দিবার জন্য খিয়েটারে অব- 
তীর্ণ হইলাম,-নিতে ককিরের গর্ভিণী অশ্বীর পৃষ্ঠে আরো 
হণ করিয়।,_ভৌতা তলোয়ার ঘুরাইয়া কতই বীরত্ব করি- 
লাম,__কিছুতেই কিছু হয় না,_বাঙ্গালীর বীরত্ব থিয়েটার 
ছাড়িয়া! বাহিরে আসে না। কত রাজনৈতিক বক্তৃতা! 
করিলাম, গবর্ণমেন্টের কড কার্ধোর প্রতিবাদ করিলাম, 
শাসনকর্তগণকে কত সৎপথ দেখাইয়া দিলাম,-সকলই 
বৃথা । এই ত আমার আগ! গোড়া স্থখের পরিচয় দিলাম । 
ইহার কোন্থানটা সুখের সংসার বলিয়া দেও | যখন 
' আমার কোন কাজের ফল নাই,-কোন কথার ফল 
নাই,_তথন বাঁচনে ফল কি ? তাই শাস্তি পথ আশ্রয় করি- 
য়াছি,_তাই জীবনে মরিয়াছি । কোন কাজে স্থখ পাইলাম 
না, এখন দেখি মরিবার আগে মরিয়া সখ পাই কি না? 

ইতি জীবন্ম তা নাম দ্বিতীয়াধ্যাহগ ্ 
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সতীদাহু। 

লর্ড রিপণ বাহাছুর দিমলার উতুক্গ গিরি-শিখরে 
বসিয়। শ্বায়ত্তশাসনের ঢোল বাজাইতেছেন, কাসিদার টমসন্‌ 
নার্জিলিঙ্ষের পাহাড় হইতে তাল দিতে দিতে কলিকাতায় 
আসিলেন; তোমরা আনন্দে উদ্মত হইয়া নৃত্য করি- 
তেছ। কেহ ৰ! ক্ষণেক নৃত্য-বিরত হইয়া কাসিদারের 
প্রতি চক্‌ রাঙ্গাইতেছ। কেহ বলিতেছে, “সাঁপও না মরে, 
_-লাটিও না ভাঙ্গে কাসিদারের এই চেষ্টা! কলে কীাসি- 
দার উন্মত্ত শ্রোতৃবর্গের মধ্যে নামজাদা বাজিয়ের সঙ্গে 
ভাল দিতে আরম্ভ করিয়া! বড় মুক্ষিলে পড়িয়াছেন। 
ধাহাদের “হিছব'র পরবে আমোদ হয় না, তাহারা ঢুলিকে 
বলিতেছেন,তুমি ছাই বাজাইতেছ।” কীদিদারকে ব'ল- 
ভেছেন,“তোমার কাই কাই শবে মাথা ধরিল |? তোমা 
দিগকে বলিতেছেন, “তোমর1 মউ ফুলের মদ খাইবে, আর 
মাঞ্ষোলের বাজন। শুনিবে, তোমরা এ বাজনা শুনিবার 
বোগ্য নও। আবার তোমাদের মধ্যে ধাহাদের বাহিরে 
কথার মহোৎসব হয়, ঘরে পিপীলিকায় একাদশী করে, 
এক্সপ শিক্ষিতবর্গকে রঙ্গভূমির বাহির করিবার জন্ঠ কাসি- 
দার অপ্চন্ত্র প্রদান করিতেছেন । তোমরা এমনি নিলজ্জঞ 
যে, তথাপি 'কোন রূপে রঙ্গে প্রবেশ করিবার জন্য গোল- 
খ্বোগ করিতেছ। অধ্য-কর্ডব্য বিস্ৃত হইয়৷ পর-কর্তবেযর 
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অনুসরণ কর1 তোমাদের বিষম রোগ । এ রোগ তোমা- 
দের একপুরুষে নহে, এই রোগের বিষ পুরুষাঙ্থক্রমে 
তোমাদের অস্থি শোণিতের উপাদান নষ্ট করিয়! আসি- 
তেছে। নহিলে অদ্য আহ্লাদ পূর্বক জুরির পদ গ্রহণ 
করিয়া! কল্য বিচারাসনে বিবার উপযুক্ত একটী পোসাক' 
নাই বলিয়া ভাবিয়া আকুল হইবে কেন এবং জুরির শমন 
আসিতেছে শুনিয়া মফ?সল হইতে জেলায় যাইবার পথ 
খরচের অভাবে ভিটা ছাড়িয়া লুক্কায়িত হইবে কেন? অদ্য 
বোডের মেস্বর হইবার জন্য মহাব্যস্ত, হয়ত কার্ধযকালে 
অন্নচিত্তার নিষ্ঠুর কশাঘাতে স্থায়ত্তশাসন শিকায় ভুলিবে 1 
এই জন্যই টম্সন্‌ সাহেব তোমাদের ষধ্যে কতকগুলিকে 
আপনার শ্থত্র যন্ত্রে তৈল প্রদানের উপদেশ দিতেছেন । 
তোমরা যে কেবল বিষয় ব্যাপারেই এরূপ অমান্গষের 
পরিচয় দিয়া আ(সতেছ, তাহা! নহে; তোমরা পারিবা- 
রিক, নীতি সম্বন্ধেও তদধিক অমানষ | আজি কাল চারি 
দিকে ডাক্তার বৈদ্যের ছড়াছড়ি, কিন্ত তোমাদের এ রোগের 
গষধ দিতে কাহারও যত্ত দেখি না। কিরূপে আয়র্লগের 
অত্যাচারী কৃষকেরা শাস্ত হইবে, আলেক্জন্ত্রিয়ায় গোলা - 
বর্ষণ ইংরেজদিগের যুক্তিযুক্ত হইয়াছে কি না, এই উন- 
বিংশ শতাব্দীতে অদ্যাপি আমেরিকা ও আঁফরিকার স্থানে 
স্থানে দাঁসব্যবসায় প্রচলিত রহিয়াছে ইত্যাদি ভাবন। ভাবিয়া 
কয়েকজন স্থপান্ন-ভোজী- বঙ্গবাঁপী বৈদ্োর নিদ্রা হইতেছে 
না। নিজ-গৃহে আত্মপরিজনের নাড়ী ছাড়িয়াছে, সে তত্ব 
লইবার অবকাশ নাই। আমি ব্যবসায়ী বৈদ্য নহি, এক্ষ 
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কজন হিন্দু বিধবা, দায়ে ঠেকিয়! কয়েকটা টোট কা উষধ 
শিথিয়াছি ;ঃ ভাহা|! তোমাদিগকে দিবার জন্য মাথার কাপড় 
ফেলিয়া প্রবাছে অবতীর্ণ হইলাম । ভক্তি করিয়া ওনধ 
,খাও, বাবা তারকেশ্বরের কৃপায় সকল বোগ ভাল হইবে, 
মানুষ গড়িয়া যাইবে । অবোধ অবলার বাচালতায় রাগ 
করিও.ন]। 

ইতরাজ এডিটরের! কাজের লোক বলে না বলিয়া 
তোমাদের মহারাগ । আমিও বলি, যি তোমরা পরের 
কাঙ্জ করিতে সমর্থ হইবে, তবে নিজের কাজে অপটু 
কেনণ তোমরা যে কেমন অগ্র-কর্তব্য বিস্বৃত, বিষম-কর্ম্মী, 
ত্মবঞ্চনাতীত, ম্বন্ুখপর, সহান্ভূতি-শৃঙ্ত* পর-বেদনান- 
ভিজ্ঞ, অব্যবস্থিত-চিত্ত ও অদুরদ্বক্, তাহা! আমার পরি- 
চয়ে জানিতে পারিবে । এই যে বিশেষণের মাল! তোঁমা- 
দের গলায় পরাইলাম, ইহায় এক একটী বিশেষ এক 
একটা স্বর্গীয় কুন্ুম, সহসা শ্লান বা গুক্ষ হইবার নহে। 
ইহার স্থুরভি যতই মন্তিক্ষে প্রবেশ করিবে, ততই আরাম 
পাইবে । পরনিন্দার বাড়া স্থখ নাই। আইলাম ছটে! 
নিজের কথ! বলিতে, কিন্ত তোমাদের নিন্সা-স্থখে মোহিভ 
হইয়া! সব ভুলিয়। গিয়ীছি। আর তোমাদের কথায় থাকিব 
না, আপনার কথা বলি। 

আমি পতিপুত্র বিহীন! হিন্দু রমনী। ষোলবৎসর বয়সে 
স্বামীর পরলোক হয়| স্বামীর মৃত্যু কালে পাঁচ মাস গর্ভ- 
বতী ছিলাম। স্বামী স্বর্গে গমন করিলেন, আমি একে- 
ধারে অন্ধকারময় পাতাঁলে পড়িলাম। পাঁচ মাস পরে 


তৃতীয় পত্র। ৭ 
একটা পুত্র প্রসব করিলাম। পুত্রটীকে সেই নিবিড় অন্ধ- 
কারে একটা খদ্যোত বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল । মন্দেব 
ভাল; দৃষ্টি বিশ্রামের স্থান পাইল। পুক্রটীকে পাঁচ বৎ- 
নরের করিয়া যমের মুখে দিলাম। 2 
সেই অন্ধকার |; 

স্বামীর মৃত্যু হইলে তোমরা-_শ্বশুর, ভাশুর, দেবর, জ্ঞাতি- 
গথ এক দিক্‌ দিয়! তাহার শব স্থানাস্তর করিলে, অন্ঠ 
দিক দিয়া আমাকে একখানি ঠেঁটিমাত্র দিয়া যাবতীয় 
বস্ত্রালক্কার কাড়িয়া লইলে। মাথার সিঁদুর, দীতের 
মিদি টুকু পর্য্স্তও তুলিয়। লইলে। বৈধব্য ধর্মের উপদেশ 
দিয়া বলিলে, “অল্প বয়সে কপাল পড়িল, যেন বংশের 
মাথা হেট করিও মা বুঝিলাম আমাকে সংসারের 
সকল স্থখে জলাঞ্জলি দিয়া চিরবিরহিবী, ব্রদ্মচারিনী হইয়! 
আবন থষাপন রুরিতে হইবে। বিধবার সকলই; বিচিত্র, 
ভাগ্য বিচিত্র, আচার ব্যবহার বিচিত্র, ধর্শও বিচিত্র । 
যাহা করিলে পুণ্য নাই, না করিলে পাপ হয়, সেই ভীষণ 
একাদশী-ধন্ধ গ্রহণ করিলাম । ম্বামী বর্তমানে তিনবার 
আহার করিতাম ; হঠাৎ একাহার, একাদশী এবং ছুশ্চি- 
স্তায় ক্লেশের নীম! রহিল না। নুতন নূতন একদিন শাশুড়ী 
ঠাক্ুরাধী দশমীর রাত্রে জল খাবার জন্ত চারিখানি রুটী দিয়া 
ছিলেন। ঠাকুর জানিতে পারিয়া কহিলেন, “আমার 
ভিটায় গাল কলারে রাড় থাকিতে পাইবে না! সেই 
অবধি রাজের জল খাওয়া এককালে ত্যাগ করিয়াছি। 
মধ্যান্ছে একমুষ্টি আভপ আর একখানা কাচকলা সায় 
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হইয়াছে। 'সথচ "আমার শ্বশুরের রাজার দংসার, থি, ছুধ, 
মাছ, মাংস, সনোশ, মিঠাইয়ের ছড়াছড়ি ? আয়ম্্রী বি বৌর] 
সকলেই খায়মাখেঃ : কেবল আমিই সেই ভোজ্য ভোগ্যের 
মধ্যে লর্বত্যান্ধী 'সপ্গ্যাপী ।. দত্তশগুলের -যাতনায় অস্থির 
হইয়া একদিন বড়দিদির উপদেশে দীতেরষ্ঈ গোড়ায় একটু 
ভূতে দিয়াছিলাম। পরদ্দিন বড়দিদি বলিলেন, "ওলে।, 
তোর দাঁতে -মিপি দেখে তো'র বড়ঠান্কুর বড় খাপা হয়েছে ।” 
আমি বলিলাম,-“দিদি, ভুমি ভ সবজ্রান) আমি কি 
দাতে মিনি দিইছি? .দিদি বলিলেন, “ত1 বলিলে কি 
হয়, রাড় মাছছষের ও সব.ভাল নয় । তখন বুঝিলাম, হিন্দু 
বিধবার রোগ হইলেও চিকিৎ্ল। করিতে নাঁই$. 

একদিন. বাড়ীর আর পাচ মেযরের সঙ্গে বৈষ্ণবের 
গান শুনিতেছিলাম । বড়ঠান্ুর দোখিয়। বলিলেন, “হবি- 
ব্যান্ন ভোজন, কুশাসনে শয়ন এবং ব্রভ নিয়মাদির অন্ধ- 
ান ভিন্ন এ সংসারের আঁর কোন বিষয়ে বিধবার অধিকার 
মাই। বেশ-বিষ্ঠাল, অঙ্গ সেবা, স্তুগন্ধাঙ্ছলেপন, ক্ীত-বাদ্য 
শ্রবণ, উত্দঘ দর্শন ইত)াদি বিধবার 'অকর্তব)। আমি 
বুঝিলাম একথা আমাকেই বলিলেন। আর এক 
দিন” আমার ভাম্থরপোর বিষাছের দিন-_যখন ছেজেকে 
“আগুড়ি' করে, আমি দেখিতে গিকাছিলাম। বড়দিদি 
বলিলেন, “ছোট বউ, তুই যেন ভাই ক্ষি! একি রাড় 
মান্গষের দেখিতে. আছে? এ যে গুভকর্্! : আমার যে 
কেমন কপাল মন্দ! মঙ্গল কর্শের বিশ্ব কায কথায়?” 
তখনই .সেই সমারোহ-পূর্ণ স্থান -ভ্যাঁগ করিয়া ফীদিতে 
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কাঁদিভে ঘরে গেলাম এবহ ভাঁবিতে লাগিলধম, যদি প্বামীর 
ভতভাবে এত হীন হইয়াছি, তবে রহিরাছি কেন? লোকে 
বলে, বেন্টিক্ক. বাহাদুর ভারহিতৈবী, তিনি পতীদাহ নিৰা- 
রখ করিয়াছেন। আমি বলি, তিনি বড় নিষুষ, তাই দতী,দাহ, 
নিবারণ করিয়াছেন । আঙ্ঈ৪ ভাবিলাম, এ যমপুরীতে ষে 
আমার আপনার ছিল, সে এখন নাই। আমার পেটের 
ছেনে নাই, আমাকে বিষয়ের ভাগ দিতে হইবে না, ড়! 
এরা জানে 7 ভবুবুঝি ব্দামার আলোচাউল কাচকলা এদের 
চক্ষুশূল হইয়াছে, তাই এর! এরাপ করে । এই সব ভারি 
চিন্তিয়া আপনার পোক বাপ মার কাছে গেলাম। 

আগে সাজ গোজ করিয়। ধাঁপের বাড়ী যাইতাম। বাঁকা 
“মা, আমার তূুবনেশ্বরী' বলিয়া আক্কাদ করিতেম। আজ 
আমার কাঙ্গালিনীর বেশ দেখিয়া কীদিলেন। ভাইও 
অনেকক্ষণ মুখ গভীর করিয়া রহিলেন। পিতা সাহস 
দিলেন;--বলিলেন, “তুমি আমার ঘরের গৃহিণী, তোমার 
ভাবনা কি? এইরূপে কিছু দিন ধায়! একদিন ভাইজ 
বিবাদ করিয়া বলিলেন, “এক কুল খাইয়াছ, আর এক কুল 
খাইতে আসিয়াছ! কাঁদিতে কাদিতে দাদার কাছে নালিস 
করিলাম । দাদা আম্ুপূর্্বিক বিবাদের কথা শুনিয়। 
বলিলেন, “বউ. মদাই কি বলিয়াছে।, বউর প্রভাপে ম। 
এফটী কথা কহিতেও সাহস করলেন না। পিস্া কপিত 
্বরে একটু তর্জন. করিলেন । কিন্ত প্রার্থবয়ক্ক পুঁজ এবং 
গৃহিনীবৎ পুত্রবধূর শ্রুতি বৃদ্ধ পিভামাার তর্জন, শরৎ" , 
কালীন মেঘ গর্জনের .স্যায় লতত্ভই নিস্ষল ।.. বিবাদে 


খ্গ আমি। 


কারণ শুনিলে তোমর! হয়ত আমাকেই দোবী কফরিবে। 

সংসারের সকল কাজ আমার ্াড়ে। খাটিভে খাটিতে 

জালাতন হইয়া! একদিন-আমি বলিয়াছিলাম, “একটী চাক- 
বারী না রাখিলে আর কাজ হইয়। উঠে না । বউ বলিজে ন, 
“তোমাকে থাইতে পরিতে দিবে, আবার চাকরানী রাখিবে, 

তোমার দাদার এত বিষয় নাই।” এই কথায় আমি বলিয়া- 
ছিলাম যে, প্রশাড় বোন্কে এক মুটো খেতে দিতে যদি 
দ্বাদা কাতর হন, তবে তাঁর বিষয্লে যেন ছাই পড়ে । এই 
আমার অপরাধ । 

একদ্দিন একাদশীর উপবাস করিয়া দিবাভাগে সমক্ত 

বন্ধন পরিবেশনাদি করিলাম। সন্ধ্যার পর জর হইল। 

নিতান্ত কাতর হইয়! শয়ন করিয়া আছি, নিদ্রাও নাই, 
বিশ্রামও নাই। মধ্যরাত্রে পিত। আমার নাম ধরিয়। ডাকি- 
লেন এবং কহিলেন, “মা, একটু ক্লেশ করিয়া উঠিতে হইবে, 

বউম! কি তোমার গর্ভধারিক্টী সকলেই ত নিদ্রা যাইতেছেন, 

দেখিতেছি ; উঠিয়া আমাকে ও তোমার দাদাকে খাবার - 
দাও।” পিভ! ডাকিতেছেন, উঠিবার শক্তি না থাকিলে ও 

দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিলাম। 

বিধবা হইয়া যতদিন শ্বশুরবাড়ী ছিলাম, ক্রমে বুঝিয়াছি 

লাম, আমার কেহ নাই। বাপের বাড়ী আসিয়। প্রথম 
প্রথম বোধ হইল, আমি বুঝি নিতান্ত নিরাশ্রয় হই নাই। 

এখন দেখিতেছি, আমার ভ্ান্স শোচনীয় অবস্থা যমহুষ্যের 

হইতে পারেনা । এই লময়ে বউ'র এবং আমার পীড়া হইল। 

ধউ'র ঘরে লোক ধরে না, বাড়ী গুন্ধ মহাব্যন্ত | ডাক্তার 
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বৈদ্যের হুড়াছড়ি, : গুধধ পথ্যের ছড়াছড়ি | বউ সাঁত আট 
দিনের মধ্যে চাঙ্গ। হইয়া উঠিল । আর সেই পীড়ার আমি 
একুশ দিন বিছানায় এক কাপড়ে ছিলাম । একুশ দিন 
আমার কাপড় কাচা! হয় নাই। যেঘটি পাইখানায় লই- 
য়াছি, পিপাসার জালায় সেই ঘটির জল পান করিয়াছি ।' 
জলের জন্ত ডাকিয়া কাহারও উত্তর পাই নাই। বোধ হয়, 
পীড়ার প্রথম পনের দিন লোকের মুখ দেখি নাই। পীড়া 
সারিলে বখন শয্যা তুলিলাম, দেখি শধ্যায় উই ধরিয়াছে 
এবং তাহার তলে ইছুরের গর্ভ হইয়াছে। সারিয়৷ কয়েক 
দিন পরে মাকে, জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, রাঁড় মেয়ের প্রতি 
মাবাপেরও ন্েহ থাঁকে না? এত বড় ব্যামটায় একদিন 
একবার বৈদ্য দেখালি না? বউ'র জন্তে কত টাকা খরচ 
হলো, আমাকে ত এক দিন এক পয়সার বাতাসাও দিলি 
না মা একটু বিরক্ত হইয়া! বলিলেন,_“বাছা, বউ 
গেলে একটী ঘর মজিবে, আর ছেলে সন্ন্যাসী হইবে ১ 
ব'উর ঘ্ত দেখে হিংসা! করিতে নাই। মার কথা শুনিয়া 
আমার মাথা ঘুরিয়া গেল | ক্ষণেক পরে সংজ্ঞালাভ করিয়। 
ভাবিলাম, এতদিনে আমার অবস্থা বুঝিয়াছি 

বিধবার প্রতি এ বিধান কাহার ৭ বিধাতার ন] মান্ধ- 
যের? একজন যায়, তার সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের সব 
ফুরায়, বিধাতার কি এমন সঙ্কুচিত বিধি? পৃথিবীতে ত 
অনেক প্রকার নিরাশ্রয় আছে, আমার ন্তায় নিরাশ্রয় কে ৭ 
আমার জীবন-_জীবন নয়,স্থাস্্য_ স্বাস্থ্য নয়, শরীর _শরীর 
নয়, স্থখ_স্ুখ নয় | আমার ছুঃখই সর্বন্থ, বাতনাই জীবন 


হই আমি। 


বিড়শ্বনাই নিত্যব্রত । যদি এ বিধাঁন বান্তবিক বিধির হয়, 
আমি তোমাদের কাছে বিশ্দুমাত্র স্থখ প্রত্যাশা না করিয়। 
ইহা মাথায় করিয়া বহিতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত তাহা! ত 
নহে,এ নিষ্ঠুর বিধি তোমাদের । তোমাদের একপ বিধি 
করিবার অধিকার সঙ্গত বলিয়া! বোধ হয় না । যখন আমার 
মনের ভাব এইরূপ, তখন পশ্চিম দেশে একজন মহাপুরুষ 
প্রাহুভূতি হইয়া তোমার আমার' মধ্যে যে জুগুদ্দিত বৈষম্য 
রহিয়াছে, তাহা দুর করিবার জন্ চে! করিতে লাগিলেন । 
তোমাদের. মধ্যেও অনেকে সেই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এদেশেও 
তাহার নিশান উড়াইলে। “কন্তাপ্যেবং পালনীয়া, শিক্ষ- 
ণীয়াতি যত্ততঃ' মন্থুবচন বাহির করিয়! জ্্রী শিক্ষা আরম্ভ 
করিলে । কেহবা আমার .ছুঃখ মোচনে কুত-নংকল্প 
হইও) আমার পরিণয়ের আয়োজন করিতে লাগিলে। 
আমার পুনর্ববিবাহের জন্ত কত শাস্ত্রীয় বচন সংগৃহীত, 
কত গ্রন্থ প্রণীত, কত বিচার আচার হুইতে লাগিল । 
তোমাদের গুণেরও কম্টুর নাই, বিধবার গর্ভজাত সম্ভান 
পিতার ধনাধিকারী হইবে, এই মর্খে গবর্ণমেন্ট দ্বারা আইনও 
পাঁস করাইয়। লইলে । আমি আঁহলাদে আটখানা,_- 
ভাবিলাম, এতদিনে কপাল কিরিল | বিধবার সপ্তজন্মার্ভিত 
পাপের অবসান হইল। এ যোগাড় না হইলেও আমি 
অন্য উপায় স্থির করিয়াছিলাম। তখাপি পিতা মাতা! 
শ্বশ্র শাশুতশ ভ্রাতাদি আত্মীয় শক্রগণের সংসর্গে আর 
রহিব না। যাহা হউক, বিবাহের ধুয়া উঠায় অন্থান্য 
দিক্‌ হইতে মন কুড়াইলাম। প্রতিদিন শিব পুজা করি আর 


তৃতীয় পত্র। বত 


একাস্ত মনে তোমাদের আশীর্বাদ করি । করিলে কি হয়, 
আমারও কপাল মন্দ, তোমাদেরও হাত-বশ নাই । আবার 
তোমাদের ঘাড়ে ছুষ্ট পরন্বতী চাপিল। কেহ বলিলে, কেবল 
শাস্ত্রীয় বচন সংগ্রহ করিয়া হিন্দু বিধবার বিবাহ দিবার চেষ্টা, 
করা সম্যক অভিজ্ঞতার কার্য নহে। এক্সপ চেষ্টাকারিগণ 
হি্কু বৈধব্যের মূল অবগত নহেন। শ্রোতের গতি একদিকে 
রোধ করিতে হইলে অন্ত দিকে তাহার পথ দ্দিতে হইবে। 
সমাজের যে প্রাকৃতিক শক্তি হিন্দু বৈধব্যের স্থাষ্টি করিয়াছে, 
ইচ্ছ। করিলেই সে শক্তি 'নষ্ট করা যাইতে পারে না। বিধবাকে 
স্বামী দিতে হইলে, অনুঢ়াকে বিধবা করিতে হইবে । যদি 
বৈধব্যের সঙ্কোচ কর, তবে কুমারীকাল বদ্ধিত করিতে 
হইবে। এই সঙ্গে লোক সংখ্যার ভাস বৃদ্ধি, শস্যোৎ্পাদন, 
ম্যালথন্‌,-বিফার্ড ইত্যাদি তোমার মাথা মুও কত কথা 
বলিলে। সে টে'কির কচৃকচি শুনিলে আমার গ! জ্বাল। করে, 
আর তোমাদের উপর স্বণ! হয়। এই পৃথিবীতে একটা কীটা- 
থুর যে সারবত্বা ও সমাদর আছে, আমার তাহা নাই । অথচ 
গুরুত্বে আর কাহারও সহিত যে কার্য্যের তুলনা হয় না, এই 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তৃণ হইতেও নীচ হিন্দু বিধবার শিরে সেই 
কার্ষের ৬ার চাপাইয়াছ। প্রতি পঞ্চবিংশতি বর্ষান্তে লোৌক- 
সংখ্য। দ্বিগুণিত হয়, কিন্তু শস্যের পরিমাণ সেরূপ বদ্ধিত হয় 
না। শশ্য পরিমাণের সহিত লোক সংখ্যার সামঞ্জস্য না 
থাকিলে মনুষ্যেরো অনাহারে মরিয়া যায়। লোক জন্মিয়! 
অনাহারে মরিয়া যাঁওয়া অপেক্ষা না জন্মানই ভাল। এই 


জন্য তোমাদের পিতৃপুরুষেরা আমার মাথা খাইয়া লোক-: 


হ৪ আমি 


শ্রোত বন্ধ করিয়াছেন । কথাটা ভাল হইলেও আমার 
ভাতেকি? আমি কোথাকার কে যে, সমান্জের এই মহত্তম 
কাধ্যভার আমার ঘাড়ে? “ছাই কেল্ভে ভাঙ্গণ কুল11 
আমি ভাঙ্গা কুল! বটে, রিস্ত তোমার লৌক-শ্রোত রোধ 
কি ছাই? তুমি পিভাঁ, ষখন তোমার অসময় উপস্থিত হইবে, 
তোমার শয্যার পুতি-গন্ধে মা! নাকে কাপড় দিয়া সরিয়া 
পড়িবেন, তখন আমাঁকে ভাকিও। তুমি ভ্রাতা, যখন বউ 
খালাস হইবে, নবপ্রস্থতার সেবা “আপনার লোক ভিন্ন 
ভাল হয় না, তখন আমাকে ডাকিও | তুমি শ্বশুর, যখন 
তোমার ত্বিকুলে কেহ না থাফিবে, অথবা শ্বামী-পুভ্রবতী 
বধুগণ, ভোমাকে শৃগাল কুকুরে টানিয়া খাইলেও ফিরিয়া 
চাহিবে না, তখন আমাকে ভাকিও, আর বউমা বলিয়া 
আদর করিও। তুমি দেবর বা ভাগুর, খন তোমার হ্থী 
কতকগুলি কাচাকচি ডোমার ঘাড়ে চাপাইয়! ত্বর্গে বাইবেন, 
ভাহাদের মেখরগিরি করিবার জন্ত আমাকে ডাকিও আর 
“ছেলেপুলে ঘরকল্ন। সবই তোমার? বলিয়! আদর করিও । 
'ভাত দিবার কেহ নও, কিল মারিবার গোসাই? আমারে 
একখান আট আনার থান, আর একমুটে। আলোচাউল 
দিতে তোমার দর্বনাশ হয়, আমার ঘাড়ে কিনা এই ভার? 
আমি ভ্রীলোক, এইজন্ত তোমার মন্য্য সমান্ষে লোকাতি- 
শয্য নিবারণার্থ মান্থষের ক্গত্বে যাবজ্জীরন বঞ্চিত রহিব 
আর তুমি পুক্তষমান্, এইজ পৃথিবীর স্থথ দৌভাগ্য কড়া 
গপ্ডায় বুঝিয়া লইবে? ভোমরা আরার আপনাদিগকে 
স্চরিত্র ও সভ্য বলিয়া লোকের কাছে বড়াই কর। 


তৃতীয় পত্র। বি 
ভোঙানের “ঘরে ছু'চার কীর্তন, বাইরে কৌচার 
পণ্তন।” ] | 
তোমাঁদিগের মধ্যে কেহ কেহ আবার এতই চতুরম্মন্ত 
যে, আমার চকে ধূলি দিবার চেষ্টী কর । বল, হিন্দু বৈধব্য , 
আচাঁরের নিয়ম যে কেবল পক্ষপাত দুষিত ও বিধবার প্রাণ- 
নাশক, তাহা নছে। প্রস্তরময় পর্বতপার্থেও মনোহর ফুল 
ফুটে। এঁ কঠিন নিয়ম হইতেও একটা সুন্দর ফুল পাওয়া 
গিয়াছে । হিন্দু দাম্পত্য যে সাঁগর-সেচা মাণিক, স্বর্ভ্র্ট পারি- 
জাত, হিজ্কু বৈধব্যই তাঁহার কারণ । স্বামী যে হিন্দু রমণীগ- 
ণের এত ন্ুখের সামগ্রী, স্বামিভক্তি করিয়। ভাহারা যে কৃতার্থ 
হয়েন, হিন্দু বৈধব্যই তাহার কাঁরণ। তাহারা ধর্ম বা পর- 
কাল ভাবিয়া যে স্বামীর তত সেবা! করেন, এরূপ বোধ হয় না; 
স্বামীর পরলোক হইলে আর স্বামী পাইবেন না, এই জন্তই 
ক্বামীর প্রতি তাহাদের তত যত্ব। আমাকে প্রবোধ দিবার 
জন্য আরও বল, গৃহশুহ্ত পুরুবদেরও দারাস্তর গ্রহণ কর! 
উচিত নহে। তাহা "হইলে, একবার ভ্তরী মরিলে, আর ভ্রী 
পাইব না, এই ভাবিয়া পুরুবদেরও স্ত্রীর. প্রতি ভক্তি ও যত 
হইবে। দাম্পত্য অধিকতর মাধূর্ধ্যময় হয় উঠিবে। সামার 
বাল্যকালে বৈধব্য সম্বন্ধে যেরূপ ধন্মভয় ছিল, যদি ভাহ! 
বজায় রাখিতে পারিতে, তাহ হইলে সকল দিক বজার 
 থাকিত, ডোমাদেরও চতুরতা অপ্রকাশ থাকিত। বিদ্যা 
প্রকাশ করিতে গিয়া আপনিই আপনার দাম্পত্যরূপ মধুর 
চক্র, স্ধার কন্গস ভাঙ্গিয়।৷ কেলিলে | 
এককালে তোমরাই বলিয়াছিলে, মৃত রি তি 


হু আমি। 


হৃদয়ে স্বাপিভ করিয়া! যাবজ্জীবন ত্রন্বচর্ধ্য আচরণ করাই, 
বিধবার ধর্ম। আবার তোমরাই শিখাইলে, বৈধব্য সামা- 

জিক নিয়ম মাত্র, উহার দহিত পাপ পুপ্যের কোন নম্বন্ধ 

নাই। এককালে ধর্দের প্রলোভন দেখাইয়াছিলে বলিয়াই 

হিন্দু বিধবা এ্রতকাল এই হদ্বিগারণ আধ নিগ্রহ সহ্য করিয়া 

আসিল। নভুবী ডোমার মধুময় দাম্পত্যের গায়ে অন্নৃতের 

ছিটা দিধার জন্য, কি জনআ্রোত রোধের জন্য তাহার সে 

প্রবৃত্তি কখনই হইতে পারে না। 

তোমরাই বল, স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে আধ আধখানা, 

উভয়ের মিলনে পূরা মানুষ । সমাজ তোমারও যেমন আম! 

রও তেমন। সমাজের হিতসাধন আমার যেমন কর্তবা, 

তোমারও তেমনি কর্তব্য, বরং বেশি)-কেন না তুমি 
পুরুষ মান্ুষ+-_ভোমায় ক্ষমতা অধিক । তবে সফল ভার 

আমার ঘাড়ে দিয়া নিশ্চিন্ত কেন? “ভূমি খাবে মাছে মুড়ো, 

আমার ভাগ্যে শুধুই হুড়ো ? চল্লিশ ব্সরে তোমার প্রথম 
ভ্্রী মরিল, একঘপ্তিশ বত্সরে বিবাহ করিলে | ফাইট বগুসরে 
দেস্ত্রী ঘরিল একয্ট বৎসরে আবার বিয়ে ! পঁচাত্তর বৎসরে 

সে স্্ী মরিশ, ছিয়াত্তর বৎসরে বিয়ে ;_পৌন্রবধূ বরণ 

করিয়া ঘরে ডুঁলিল! গৃহিনী পদসেবা না করিলে তোমার 

নিদ্রা হয় না, গৃহিণী পাতের গোৌঁড়ায় বসিয়া ধাঁও, থাও 

আমাঁর মাথা খাও না বলিলে ভোমার আহার হয় না। 
আর আমি বিধবা-বিবাছের বই পড়িয়াছিলাম বলিয়া তুমি 
লজ্জায় ছুমাস বাড়ীর বাহির হইতে পার নাই| এখন 

'আমার সহিত পদ বিনিময় কর। যতদিন আমি ভার 


তৃতীয় পত্র। ২ 


বহিয়া আসিলাম, তোমাকে ততদিন বহিভে হইবে | এত- 
দিন যে শাসনে আমাকে রাথিয়াছিলে, অতঃপর সেই শাসনে 
তোমাকে থাকিতে হইবে । স্ত্রী মরিলে যাবজ্জীবন ব্রহ্মচারী 
হইবে, পরস্ত্রীর মুখ দেখিলে জাতিচ্যুত হইবে, কোন রমণীর 
প্রণয়ে আসক্ত হইলে সমাজচ্যুত হইবে, তোমার সহিত যে? 
কথ! ক হবে, সে পর্য্যস্ত ঘ্বণিত হুইবে |. আর আমি, যতবার 
স্বামী মরিবে, ততবার বিবাহ করিব । ইচ্ছা! হয়ত, কোন বার 
বিধবা থাকিয়া দাম্পত্যের “মাধুর্য” বৃদ্ধি করিব । এই সক- 
লের ব্যবস্থা না করিয়া যদি বিলাত যাও, সমুদ্রে ডুবিয়া! 
মরিবে,-টাউনহলে বক্তৃতা করিতে গেলে ছাদ ভাঙ্গিয়া 
মাথায় পড়িবে,-ধন্ধপ্রচারে বাহির হইলে বাঘে ধরিবে,__ 
স্বায়ত্রশাসনের গোলযোগে উন্মত্ত হইলে চখের মাতা খাইবে!! 
আর যদি আমার অবস্থ! পরিবর্তন নিতান্তই তোমাদের 
অসাধ্য হয়। আপনিই আপনার উপায় করিব। সমাজের 
প্রাকৃতিক শক্তির যে অবমানন! ভয়ে তুমি আমার মাথা! 
খাইতেছ, সমাজের- প্রাকৃতিক শক্তির সেই অবমাননা! কর! 
আমারও অসাধা ? সুতরাং আমাকেও সে বিষয়ে যত্ব করিতে 
হইবে । তবে তোমার পদদলিত হইয়া লোকের কাছে হীন 
হইয়া, আর আলোচাউল কীচকল। খাইর! নহে। তোমরাই 
বলিয়। থাক, হিন্দু বৈধব্য দ্বারা সমাজের যে উদ্দেশ্য সাধিত 
হয়, পুরুষগণের বনবিবাহ দ্বারাও কিয়ৎ পরিমাণে সেই উদ্দেষ্য 
সিদ্ধ হইয়া থাকে । তবে বনু পুরুষাঁবলম্ষিনী স্ত্রীর ঘারাই 
বা কিয়পরিমাণে তাহা না হইবে কেন? কৃষিক্ষেত্রে বীজ 
বপন না করা এবং উক্ত বীজকে ক্রণাবস্থায় বিন করখ 


২৮ আমি । 


এই উভয় প্রক্রিয়াই কলাংশে এক, অর্থাৎ উভয় দ্বারাই 
শশ্যবৃন্ধি সত্যমিত হইয়া থাকে । অতএব উপরিউক্ত উদ্দেস্ত 
'সাধনের ভারটাও আমি লইব এবং গর্ভস্থ বালক বালিকা- 
গণকে বলিদান পূর্বক সমাজশক্তির পুজ। করিয়া জনসংখ্যা 
_লত্যত করিব! কেমন? বোধ হয়, ইহাতে তোমাদের কোন 
আপত্তি হইবে না, কেন না সমাজের যোল আনা কাজ বুঝা 
ইয়া দিব। 


ইতি স্তীদাহ নাম তৃতীয়াধ্যায়। 





চতুর্থ পত্র। 





সৌর চক্র। 


যেকারণে মানবজাতি নানা শ্রেনীতে বিভক্ত হইয়াছে, 
সেই কারণেই ্ুরাঁপায়িগণকে নীন। শ্রেনীতে বিভাগ করা! 
যাইতে পারে। আমি * বাঙ্গালার সমন্ত মাতালকে স্থলতঃ 





* আমারও বড় সাধ ছন্দ মঞ্জরী. জয়ছেখ চরিত, অধ্যাত্স রামায়ণ, 
পাশিনি প্রভৃতি গ্রন্থের ন্যায় এমন করিয়! টীকা লিখি যে. মুল খুণ্জয়1 ন1 
পাওয়া যায়। তবে এ সকল গ্রন্থ গ্রণ্ত্গপের নয় বিদটার বাড়াবাড়ি 
না থাকায় টীক।র ছড়াছড়ি করিয়া উঠ আমার পক্ষে দুক্ষর। ত্বথ(পি চেগ্ার 

ভরটি হইবে না। এই চীক'যু একটা ব্যাকরণ সবস্ধীয় নুতন তর্তবের শিক্ষণ 
দেওয়/ হইল | ভোমর1 সকলেই জান, “আমি? অস্দদ শব্ধ সতত এক 
'িচনান্ত লর্ববনাম। কিন্তু স্থল বিশেষে উহ1বন্বচনান্ত 'আমর1' অথ প্রকাশ 


চতুর্থ পক্ত। হ১ 


ভিনভার্গ করিধাছি। তম্মধ্যে এই প্রবন্ধে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
আখ্যায়িকা বিবৃত হইবে । আমি এ দ্বিতীয় ক্লাসের ছাত্র । 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রগনমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন হইল,__-চপল- 
লোকে চতুর্দিক চক্ষিত হইতে লাগিল, জলদের গভীর গঞ্জনে , 
মেদিনী নুখরিত হইতে লাগিল অন্ধতমসে সকলই অদৃশা ; 
তরু শ্রেণীতে মেঘমালা, খদ্যোতিকায় বিহ্যুৎ, উচ্চ ভূমিতে 
সমতলের ভ্রম হইতে লাগিল; ঝটিকাশবে মৃষলধারে বৃষ্টি 
আসিল ? ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর “নরম*” হইয়া আঁদিল ? এমন 
দিন আর হইবে নী, আইস অজি মনের সাধে গা গরম 
করি । এই কথা বলিয়। আমাদের দল আমোদের আয়োজনে 
ধ্যাপৃত হইলেন। 

সৌর চক্রাধিষ্ঠিত বাবুর! ইস্তক সুর নাগাইদ্‌ .আথিরি 
যেরূপে আমোদ করিবেন, তাহা অবিকল বলিবার চে! 
করিলে আমাকে অপরাধী হইতে হয়। কারণ তাহাদের 
অনেকে মানুষ বলিয়। গণা, অনেকে সম্ভ্রমজনক পদে. অভি- 
যিক্ত, কেহ কেহ লোক-হিতৈবী, কেহ কেহ বছদিন 
বনু পরিশ্রম করিয়া বিপুল বিদ্যা উপার্জন করিয়াছেন, 


করে । শিষ্ প্রয়োগ, আমর] ল্ড' রিসনেব স্বায়তশাসন নীতির অনুমোদন 
কার? হলখর বিদ্যাবাগীশ, কোন কাগঞ্জের নম্পাদক, তিনি বাস্তবিক এক 
জন হইযাও “আমর, লিখিয়াছেন। এইরূপ অনেক গ্রহ্থেও 'আমি' স্থলে 
“আমরা? প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। বখল দেখ। বাইতেছে, এক ৰচনান্ত “আমি, স্কালে 
বহুবস্জনাত্ত “আমর, প্রয়োগ ব্যবহার সিদ্ধ, তখন বছবচনান্ত “আমর 
স্থলে একধচনাস্ত 'আমি' প্রয়োগ অধুক্ত নহে । এই টীকাটা যে অন্যান্য 
পুস্তকের টীক! অপেক্ষ। অল্প সরল বা অল্প সসার হিং পাটকগণ যেন 
এরূপ মনে নাকরেন। " 


৩৭ জার্মি। 


কেহ বা ধন্সত্তীন, কেহ বাঁ ধার্মিক শ্রীবর, কেহ বা 
বক্তৃতা ৰাজারের একচেটে মহাজন, আবার কেহ কেহ 
“মাতাল ও মবলোট' বলিয়া বিখযাত/ বথা_"আমি*। এই 
দলের অবশিষ্ট যদিও বিদ্যা বুদ্ধি পদ ক্ষম়তাঁদিতে নিকৃষ্ট, 
কিন্ত নিয়ত বিদ্বান ও বড় মান্ছষের ধঙ্গে চলাফেরায় "গায়ে 
মানে না আপনি মোড়ল" ;. সুতরাং তাহারাও--“বড় কেও+ 
নহেন। আমিত সৌর চক্রেক বিবরণ অবিকল বর্ণন করিতে 
সম্কৃচিত হইতেছি, কিন্তু ভাহা। কি বলিবার পথ আছে? 
সে ব্যাপারের কোন কোন অংশ মনে চিস্তা করিতেও 
এখন আমার বাধ বাঁধ ঠেকে । 
ক্রমে রাত্রি ৮টা বাজিল। দোকানে যায় কে? বড় 
অন্ধকার, বাজারে কে যাইবে? আলে চাই, পাঠা কোথা ? 
কয়টা চাই ?ক্যা্টালিয়ান্‌ না এক্স ? নস্কর কত? কি রান্না 
হইবে? রাধিকে কে? বাবুর দলে এইরূপ গোলযোগ উপ- 
স্থিত হইল । দেখিতে দেখিতে সব প্রস্তত। ঘার রুদ্ধ হইল, 
পৃথক্‌ ঘরে রান্না চড়িল, ছুই এক জন করিয়া নিমস্ত্রিত ব্যক্তি 
দেখা দিতে লাগিলেন, বোধ হস কোন কোন বাড়ীর মেয়ে 
পুরুষের নিমন্ত্রণও ছিল, সদয় দরজায় পাহার। বসিল, নিঃশব্দে 
কার্ধ্যারস্ত ! যেন এক দল ভূত আিয়। সমস্ত যোগাড় করিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল । 
কেবল আমর! বলিয়া নয়, নেসাখোর মাত্রেই নেস। 
করিবার পুর্বে এক বিজাতীয় ভাব ধারণ করে। যিনি 
গাজা খান, এক ছিলুম গাঁজ। তৈয়ার করিবার দময় তাহাকে 
(যেমন উদ্যোগী ও উৎসাহী দেখা যায়, ষাহাক্ষ বাভী ছুর্গোৎ- 
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৪ 
সধ। বা ধীহার পিতা মাভার আদা শ্রাদ্ধ উপস্থিত, তাহাকে ও 
তত ব্যক্ত দেখা যায় না! গুলিখোরের পঞ্জরের অস্থি গণা 
যাইতেছে, স্বীতোদরে নীল শীরা লাঙ্ছন বিরাজিত, গল 
সরু--কষপল্বাৰ্ভ চক্ষু ফোটরগত-পায়ের শির টানা, 
অর্থাৎ গোড়ালী মা'টীতে পড়ে না, বাভাসে পড়িয়া .যরিতে 
উদ্যত, এক কড়ার কাজ বলিলে নড়িয়া বসে না; আর কিছুই 
ভাল লাগে না, বাদলা হইলে বোধহয় বিশ্ব বরদ্মাণ্ডের বিনাশ 
দশ উপস্থিত, কোননা সেদিন ভাল নেস৷ জমে না । পরিবার 
উচ্ছিন্ন যাউক, শরীর যাঁটী হউক, বস্্রাভারে উলঙ্গা বস্থা 
হউক, গৃহাভাঁবে গাসুতলা। ঘার হউক, একাগ্র মনে সেই তোড় 
যোড়ের মোহিনী মূর্তি ধ্যানে নিরত--মুক্তিমণ্ডপে যাইতে 
মন্ত হন্তীর বল।| পূর্ণ যোগাড়ে বসিতে পারিলে সশরীরে 
স্বর্গ ভোগ! আমাদের বাবুদেগের মধ্যে অনেকেই প্রকৃত 
বাবু অর্থাৎ ভান্-তনয় কর্ধের সঙ্গে সঙ্গে যেমন কবচ কুগুল' 
জন্বিয়াছিল, তেমনি উহ্ঠাদের সঙ্গে গদি বালিশ জঙ্ষিয়াছিল 7 
এবৎ ঘুমাইতে পরিশ্রাস্ত হয়েন--অনেকে বলবীধর্য সম্পন্ন 
হইয়াও পার্খ্ব পরিবর্তনে ক্লেশ বোধ করেন । তাহারা আজ 
এই ভীষণ রাত্রে যেরূপ শ্রম ও উদ্যোগে শরীর গরম করিবার ' 
আয়োজন করিলেন, দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়, [ববিশেষ 
বলিতে গেলে পু'খি বাড়িয়। যায়! 
? *বাবুর দল যে ভাবে কার্ধা আরম্ভ করিলেন, দেখিয়া 
বোধ হইল, সে-ঘরের টিফুটিকিটা পর্য্যস্ত তাহা জানিতে 
পারিবে না। ক্রমেই অগ্রসর! লোহিত লোচন্, অস্ফুট 
স্বরে আচার নেবু মুড়ি লুচি কচুরির সহিত বাকযালাপ আর 
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হইল | খাঁহার মনে যে কিন্তু সাংসারিক ছুশ্চিস্তী তুধামলের 
স্তয় ধিকি ধিকি জলিতেছিল , স্মুধা-সেকে তাহা নির্বাপিত 
হইল! যিনি শীতলাবস্থার় সাত চড়ে কথা৷ কহেন না + এখন 
তাহার মুখে খই কুটিতে লাগিল । যিনি স্বভাবতঃ অতি 
গভীর, রসের কথায় হাসিতে জাদেন না; এখন তাহার মুখে 
হাদি ধরে না। একটী আধটী কথ] হইতে হইতে এত 
গোল হইন্না উঠিল যে, ঘর কফাটিয়। যাইবার উপক্রম । 
অনেক রাজারুঞ্জির কথা, অনেক ধর্মের কথা, অনেক থোস 
গল্প হইয়া গেল ;-এক জন চৈতন্ত মঙ্গলের গান ধরেয়া 
নৃত্য আরম্ভ করিলেন, আর একজন বাজাইতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে সকলেই গায়ফ, নর্তক ও বাদ্যকর এই 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেন। যতক্ষণ গাঁওনা বাজন। 
করিবার, বা শুনিবার শক্তি ছিল, ততক্ষণ ইহাতে বেশ 
আমোদ হুইল । অবশেষে তবল। ভাঙ্গিয়। তানপুরার তার 
ছিড়িয়। তাল ঠাণ্ড। হইল । ঠাগ্ডাই বা হইল কৈ? যিনি 
নাচিতেছিলেন, তিনি কেবলই নাচিতেছেন; যিনি গাই" 
তেছিলেন, তার গান আর থামে না, কেহ বা নাচিতে 
নাচিতে 'পপাত ধরণীতলে 1 কেহ বা গাহনার বদলে 
চীৎকার , কেহবা হাসির বদলে কান্না ধরিলেন । পর- 
স্পর কথায় কথায় বিবাদ বাধিয়৷ উঠিল, চুলোচুলি কিন্ত!" 
কিলি চড়াচড়ি আরম্ভ হইল, গোলমালে গৃহ পর্য্যাকুল। 
শরীর ও মন আগুণ হইয়া উঠিল । নিমুস্ত্রিত ব্যক্তিগণের 
উপর একদফা। উত্তম মধ্যম হইয়া গেল | অবশেষে দক্ষ- 
ধজ্ঞ উপস্থিত! কেহ শয্যায় মলত্যাগ করিলেন, কেহ 
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পাক দিয়া প্রশ্রাব করিতে লাগিলেন। কেহ ব! আপ- 
মার বমনের উপর “মুখ সংঘর্ষ লীলা! আরম্ভ করিলেন। 
কে কাহার কথা শুনেণ কেহ কাহাকে দেখিতে পার 
না। কেহ কাহার খবর লয় না। উনানের রান্না উনা-, 
নেই রহিল, আহারাঁদি মাথায় উঠিল, ঝাড় ল্টন দেও- 
য়ালগিরি প্রায় নিঃশেষ আলে। নিবিয়। ঘর অদ্ধকাঁর,_রে 
কোথা তার ঠিকানা নাই। | 

কাপড়ে মলত্যাগ না করিলে এবং যে উঠা সেই পড়া। 
না হইলে অনেকের মদ খাওয়। মঞ্জুর নহে । আমাদের 
অনেক বাঁবুরই আজ সেইরূপ হইরাছে। দরওয়াঁন, পরি- 
চারক, পাচকাদি কাহাকেও নিরামিষ রাখা হয় নাই; 
স্থতরাং রদ্ধনশালায় মাছ মাতম উনানে পড়িয়! মড়িঘাটার 
ম্যায় গন্ধ বাহির করিতেছিল। পরিচারকগণ হাতে 
রাখিয়া কাজ করে; তাহারা খাদ্যসামগ্রী, রম্ধনের ও 
পানের মসলাদি স্থানান্তরের ব্যবস্থা করিয়া বাবুদিগের 
পকেটে হস্তপরামর্শ করিতেছিল, দরজার দরওয়াঁন মেত- 
রাণীকে আপনার চারপাইতে বসাইয়। গুড়গুড়িতে তামাকু 
সাজিয়। দিতেছিল । 

স্থুরাসক্তি অদ্ভুত পদার্থ! স্ুরার শত শত দোষ 
হৃদয়ঙম হইলেও তাহা ত্যাগ করিতে পারি না। মত্ত! 
দূর হইলে কুকর্ম করিয়াছি বলির বোধ হয়, “আর মদ 
খাইব না” বলিন্না প্রতিজ্ঞ! করিতেও ক্রটি করি না, কিন্ত 
স্থযোগ উপস্থিত হইলেই “আজিকার দিনটা খাই, আর 
থাইব না” বলিয়া প্রতিজ্ঞার পিও দাঁন করিয়া থাকি। এই 
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রূপে আমার জীবন কাটিয়া গেল। পান করিতে বর্সি- 
যাও যে একটু আধই খাইয়া উঠিব, তাহার যৌ ন'ই। 
“চৈতন্ত” থাকিতে বোতলের বিরহ সহ্থা হয় না। কি বিষাদ! 
'আমার মনে সদ্বিবেচনার উদয়, অন্ধকারে খদ্যোৎ প্রকাশ- 
বৎ ক্ষণিক। যেমন কোন স্থিতিস্থাপক পদশর্থকে অনবরত 
প্রসারিত করিলে আর সে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয় না, সেইরূপ 
অধিক স্থখের আশায় ন্ুরাপাঁন করিয়া মনকে নিরভ্তর প্রম- 
থিত করিলে আর সে কোন ক্রমেই প্রকৃতিস্থ হয় না । 
আমি কে? কোথায় ছিলাম । কোথা যাইতেছি ? 
রাত্রিকিদিন৭ণ কিকরিব? কেন এমন হইল? বাবুদের 
কিছুই বোধ হয় নাই ; কেবল মত্ততাময়--আনক্দময়-_-ক্রেশ- 
ময় একাগ্র মনে নানা খেয়াল উঠ্িতেছে। অর্ধনিমীলিত 
লোহিত লোচন পাগল মনের অস্থুগামী হইয়াছে ; মন যে 
দিকে যাইতে বলে, সেই দিকেই যাঁয়,__অন্যদিকে তাকায় 
নাঁ। যেমন বাবুরা মত্ত হইয়া পরস্পর পৃথক হইলেন' ইন্দ্রি 
গণও পরম্পর নিরপেক্ষ হইয়। পৃথফৃ হইল. কেহ কাহার সাহায্য 
করেনা! কোন দিকে যাইবার প্রয়োজন হইলে, পা 
চলিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্ত সেদিকে যাইবার যে 
আছে কি না, চক্ষু তাকাইয়! দেখিলেন না । নর্দামায় পড়া 
এই রূপেই ঘটে! কর্ণ” বিপদস্থচক শব্দ শুনিলেন, পলাই- 
বার প্রয়োজন হইল, কিন্ত পা গট্‌ হইয়া বসিলেন। নেসার 
সময় সকল দিকেই এই রূপ বিভা বাঁধিয়া উঠে । প্রথম যিনি 
যেখানে ছিলেন, অনেক ক্ষণাঁবধি তিনি সেই খানেই রহিলেন । 
পরে সকলেই বাহিরে যাইবার পথ দেখিতে লাগিলেন । 
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এই অবকাশে দেখ! যাউক, নেসা প্রত্ৃত্তির কারণ কি? 
বোধহয়, যাহার আহার হউক-_শালনে থাকিতে গেলেই কিছু 
নাকিছু কষ্ট আছে; বালক্গণ পিতা, মাতা ও শিক্ষকের 
শাসনে কষ্ট বোধ করে, ভৃত্যগণ্ প্রভুর শাসনে, যুবতী পতির, 
শাসনে, গুজা রাজার শাসনে ক্েশ বোধ করে; সেইরূপ 
মান্থষের মনও নিরস্তর বুদ্ধি, বিবেক, গ্ঠায়পরভা, পরোক্ষদৃষ্ট 
ইতাদির শাসনে থাকিতে কণ্টান্ুভব করে । যুক্তি পথ অপেক্ষা 
অযুক্তির পথ প্রশস্ত, সভ্য পথ অপেক্ষণ ভরমের পথ রমণীয়। 
এই জন্ত মানুষের মন মাদকসেবনে মত্ত হইয়। সংষমের বক্ষ 
ছিন্ন করিয়! বিলাসের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বিচরণ করে । আমরা 
নিরস্তর সত্যপথে চলিতে চলিতে শ্রাস্ত হই, বিরেকের শাষন 
পথ অতিক্রম করিয়া জমের তরুচ্ছায়ার বসিতে পারিলে অধিক- 
তর স্থুখ বোধ করি । এই জগ্ঠই সত্য বিবরণ অপেক্ষা, অসত্য 
ও করিত গল্পাদি শ্রবণে লোকের অধিক আমোদ হয়। 
মিথা। গল্প” শ্রবণে মনকে বিশ্রাম করিতে দিলে তাদৃশ অনিষ্ট 
নাই, কিন্ত মাদক সেবমে উল্ত্ততার সাহাষ্য লইয়া মনকে 
বিশ্রাম স্থুখসেবায় নিষুক্ত-করিলে অনিষ্ট আছে । মাদকের, 
বিশেষতঃ করার, সহিত নিকুঈ বৃত্তিগণের এক্নপ নিকট নম্বন্ধ 
যে, উহার] প্রায় পরস্পরের লঙ্গ ছাড়া হয় না । এই কারণেই 
মাভাল বিবিধ দুকর্খে প্রবৃত্ত হয়! মতাবন্থায় বাহ্য অন্গুভব- 
শক্তিরও হাস হয়, তজ্জন্ত স্রোত্মত্তেরা কতই শারীরিক ক্লেশ 
সা করে। কথাগুলি জ্যষ্ঈতাতের ন্যায় কহিলাম; কিন্ত 
বোতল দেখিলে “বিশ. করস? ছাড়ে । 


যেমন শিশুর কাচাঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে বিহ্বল হয়, চু 


তু আমি 1 


৪ 


মেলিতে পায়ে না, উঠিবার চেষ্টা করিলে পড়িয়! যায়, 
সেইরূপ এক বাবু গাত্রোথানের চেষ্টামাত্রেই গোটা ছুই 
জাছাড় খাইলেন, হাড়'গু'ড়া হইয়! গেল, জড়িত স্বরে গাড়ী 
 তৈয়ারের ছকুম দেওয়! হইল, গৃছ মলে পড়িয়াছে। আনন্দের 
সীমা নাই, বাড়ী গিয়া আন্তে জান্তে শন গৃহে যাইবেন। 
পিতামাভা। কেহই জানিতে না পারেন, এইক্প ভাবিতে ভাবিতে 
শকটারোহণ। কোচ্য্যান গাড়ী ছাকাইয়। দিল। যাইতে 
ধাইতে বাবুর প্রত্রাব পীড়া হইল, কথাটী নাই) পবন- 
পুত্রের সাগর লভ্ঘনবগ এক লক্ষ] যে পতন, সেই শয়ন ! 
গাড়ী রাড়ী পৌছিল, বাবু নামেন না। আলো ধরিয়া 
দেখা গেল, শকট শুন্য! বাড়ীর মধ্যে সম্বাদ গেল, হাহাকার 
রব উঠিল, লোকে লোকারণ্য, চারিদিকে অনুসন্ধান আরম 
হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে কতকগুলি লোক রায়েদের বড় 
বাবুকে ধরাধরি করিয়া গৃহে আনিল, মাথাটী দ্বিধা বিদীর্ঘ, 
কঙেবর শোণিভে তাসমান, সাদ। কাপড় চেলি হইয়াছে, 
বাম পাখানি জন্মের মত গিয়াছে, বাবু অচেতন ! তিনি 
এইরূপ নীররে ও গোপনে গৃহ প্রবেশ করিলেন। 
যাহারা জানিতে পারিল, ভাহারা তজানিলই। বানু 
যদি জীবিত থাঁকেন, আর জনবগত ন্যক্তিগণ তাহাকে 
পাভাঙ্গা মাথ। ভাঙ্গার কারণ জিজ্ঞাস করে, তিনি হয়ত 
বলিবেন, "গ্রহের কথা কেন কও! যেমন অন্ধরারে ভাড়া- 
ভাড়ি উপর হইতে দ্ীচে আমিব, সিঁড়িতে পা সরিয়া পড়িয়া 
গেলাম, পায়ের দফা ত রফা হইয়াছে, এই দেখ! মাথার 
ঘা! আজও শুকায় নাই।, 


চতুর্ঘ পত্র । ও 


"এক বাবু যখন তিনি এলাহাবাদের কোর্টে ওকাঁলন্তী 
করিতেন, তখন তত্রত্য কোন মোগল কামিনীর সহিত 
তাহার প্রণয় হয়। কার্ধ্যক্থত্রে বিরহ ঘটিয়াছে, প্রায় পাঁচ 
রৎ্সর দেখা সাক্ষাৎ নাই, খোজ খবর নাই, প্রণগিনী পৃথিবীতে 
আছেন কি শর্গে গমন করিয়াছেন, তাহারও ঠিক নাই € 
আজ আমাদের প্রণয়শীল বাবুর সেই প্রণয় সাগর উথলিয়াঁ 
উঠিল! ধৈর্ধ্যবাঁধ ত্রগ্ন হইল, কীদিয়া আচ্ছন্ন, এখনি যাইতে 
হইবে | তত রাত্রে তিন কোথায়? নৌকা! দেখ, মাজিরা 
আসিয়া উপস্থিত, “বাবু জোয়ার বয়ে খায়, লায় আসেন ।” 
রাবুসদ্বর নৌকায় উঠিলেন, মনে সেই মদনমোঁহিনীর মৌ- 
হিনীমৃর্ডি বিরাজ করিতেছে! প্রিয়াকে অনেক দিন দেখেন 
নাই, আজ সাক্ষাতে বড় সুখী হইবেন, প্রথম সাক্ষাতে কি 
রূপে কি বলিবেন, কি করিবেন, তাহাঁও একবার ভাবিলেন £ 
ক্ষণেক পরে মীজিদের জিজ্ঞাসা করিলেন; “কোথায় এলাম ৭” 
মাঁজিরা বলে, কর্ড শুপ্তিপাঁড়া । - বাবুচটিয়া লাল! তিনি 
হয়ত ভাবিয়া রাঁখিয়াছেন, ফুঠী আছে, কাল দশটার মধ্যে 
আঁনিতেই হইবে! এরূপ ভাবও *% অসম্ভব নহে যে, এখনি 
প্রত্যাগত হইয়! রাত্রের বাঁড়া ভাত খাইয়! গৃহিণীর নিকটও 
হাজিরা দ্রিবেন। বিলম্ব দেখিয়া মাজিদের প্রতি অত্যাচার 
আরম্ভ হইল, পদাঁঘাত, চপেটাঁঘাঁত, আচড়ানি, কামড়ানির 
ধূম পড়িয়া গেল। বিনা বাক্যব্যয়ে তসিল আরম হইল 
দেখিয়া মাঁজিরা অনেক যত্তে বাবুর অভিপ্রায় ও অবস্থা 
বুঝিল। দেখিতে জমকাল' বাবুর মত”_মাজিরা হঠাৎ 
প্রতিশোধের কোন ব্যবস্থা করিতে পারিল না; কিন্তু বড়ই 


৬৮ আমি। 


ভটিল। মুখে বলিল, “বাবু এখনি আল্লাবাদে পৌছি দিব, 
বক্সিন্‌ কতে হবে।” বাবু বড় খুসী। কিছু ক্ষণ পরে, 
অশ্থিকার ঘাটে গিয়। বজিল,“বাবু, এই আজ্লাবাদ।* মাঁজিদের 
, বক্সিন্‌ হইল । “কেহ আমার সঙ্গে যাইবে না। আমি 
একা যাইব ।” মাজির1 তাহাই চার, ভাড়ার টাকা অশ্খে 
লইয়াছে, বাঁবু যেমন তীরে উঠিলেন, তাহারা অমনি প্রস্থান 
করিল | বাবুর চলিবার শক্তি কোথা ? , চড়ায় গড়াগড়ী ! 
ররাত্রিও গভীর হইল, কোথাও কেহ নাই। ক্ষণেক পরে ছুই 
জন চোর আসিয়া উপস্থিত, তাহারা নিকটে আসিয়াই, 
তাহার অবস্থা জানিতে পারিল,বাবুর পোসাকে বেশ জুৎ 
ছিল ? চোরেরা হার, আংটী, ঘড়ি, চেন, ধৃতি, চাদর পর্ধ্যস্ত 
হস্তসাৎ্ করিয়! বাবুক্ষে গঙ্গার আোতে শয়ন করাইল । চীৎ- 
কারের শঙ্কায় একজন সবলে ক্রোধ করিয়াছিল, তাহাতে 
মদোন্সত্তের অবশিষ্ট চৈভন্ টুকুও লুণ্ত হইয়াছিল। তৃতীয় 
দিন পূর্বাহ্ছে গকদাগরের সৈকত পুলিনে শব পাঁওয়। 
গেল! শরীরের ছাল উঠিয়। সাদা রং বাহির হইয়াছে, 
€পেট কুলিয়া জয়ঢাক হইয়াছে, জলজন্ত শরীরের অর্ধেক 
নিকাশ করিয়াছে। ঘোষেদের ছোট বাবু মোগল প্রণয়িনীর 
বিরহাঁনল এইরূপে নির্বাণ করিলেন! !! 
গনেকে বলেন, স্থরাঁপানে মনের একাগ্রতা জম্মে, সেই 
একাগ্রতা নিবন্ধন গভীর চিন্তায় সমর্থ হওয়া যায়। 
উহার অধিক ভ্রম আরকি আছে? স্থরাঁপাঁনে একাগ্রতা 
হইলেও তাহাতে লাভ কি? দে ভাবে অনিষ্ট ভিন্ন কোন 
ইষ্টের প্রত্যাশা নাই।-ন্ুরা-মত্ত চিত্তে সন্ভাবের পরিবর্তে 


পঞ্চম পত্র । ৩৪ 


মফরধ্বজের বিজয় ধ্বজই উচ্ভীন দেখা যায়! ম্রাপারীরা 
পানের পূর্ব মনের ধে ভাব প্রত্যাশা! করেন, পানের পরে, 
প্রায়ই ভাহাঁর বিপরীত ঈ্লাড়াইয় যায়। 

ইতি সৌরচঞ্জনাম উতুর্থাধ্যায়। 


১ম 








অদ্ধিতীয় বলিয়া! দেশে তাহার খ্যাতি ছিল। পঞ্চনবতি 
বৎসর বয়স কালেছ্ যুক্ষবোধের স্তর সকল মুখে সুখে বলিতে 
পারিতেন । ন্সামি তাহার কনিষ্ঠ সম্ভান, স্থতরাঁৎ.বড় আদ- 
রের। শুনিতে পাই, ঘখন ছয় মাসের, ভখন আমার জন্ 
কি দৈবাহ্ষ্ঠান করিয়া তাহায় পৃতি-্তস্ম আমার. ললাটে 
দিয়! বলিয়াছেন,--“আমার এই ছেলেটী বড় কৰি হইবে ।” 
বোধ হয়, সেই ছাই শ্রখন ললাট হইতে মুখে পড়িয়াছে। 
যাহা হউক, আমার খাঁল্য জীবনের গুধগ্াম অশ্বর্থ করিয়া 
পিতা প্রাসভরাজ” নামকরণ করিলেন) অনস্তর যৌবনে 
কালেজ হইতে গলাবাজী মৈক্পুণ্যের নিদর্শন স্বরূপ “চীৎকার- 
চুঝু” উপাধি পাইলাম । অতএব লাকল্যে আমার নাম, 
রাসভরাজ চীৎকার চুধু | আমি স্বকীয় জীবন চরিত বর্ণন্ন 


3৩ আমি । 


করিতেছি বলিঙ্ক। তোমর1 যেন বিরক্ত হইও না, কেন না বল়্ 
বড় কবি ও গ্রন্থকার দিগের গ্রস্থারভেের ধরণই এই । 

বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়! “দেশোদ্ধারিণী” সভার সভা হইলাম। 
চাঁদার বহিতে এককালীন ও মাসিক ঠাদা স্বাক্ষর করিলাম । 
প্রাণ পণে দেশের হিতসাধন করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম । 
প্রবন্ধ লিখিতে ও বক্তৃতা করিতে পাঁরি বলিয়া খ্যাতি ছিল, 
এজন্য প্রতি মাসে ছুইট। করিয়। বক্তৃতা দিবাব ভার গ্রহণ 
করিতে হইল। যেদিন পৃথির গৎ আগা গোড়া মুখস্থ 
করিয়। টেবিল চাপড়াইয়া ইংরাজীতে বক্তৃতা করি, সেদিন 
শ্রোতৃবর্গের সমবেত করতাঁলি ও আনন্দ ধ্বনিতে গৃহ বিদীর্ণ 
হয় এবং “চিৎ্কর|-চঞ্চু বড় বহুক্তিমে করেছে* বলিয়া দেশ- 
ময় সুখ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। আবার যেদিন, “সাহেবরা 
বিলাতি দেশলাই ও কারপেটের ব্যাগ দিয়। আমাদের সর্ববন্ধ 
লুঠ করিল,_-তাহাদের দেশ হইতে তাড়াইয়! দেওয কর্তব্য” 
বলিয়া-আমার গুরুদত্ত উপাধি সার্থক করি, সেদিন শ্রাতৃ- 
বর্ণ আমাকে স্কদ্ধে করিয়া নৃত্য করিতে উদ্যত হন। 
কিন্ত যেদিন বাঙ্গালায় বক্তৃতা করি, সেই দিন যেন সত্য- 
গণের জলের পুকুরে আগুণ লাগে, কিস্কা লবণের কিন্তী 
জলমগ্ন হয় । অনেকে মুখ বেজার করিয়। বসিয়া থাকেন, 
কেহ গৃহ ধর্দের গল্প ফাঁদেন,_-কেহ “এই অবকাশে তামাক 
খাওয়া যাউক” বলিয়া ভূত্যকে আহ্বান করিতে ব্যস্ত হন 
কেহ বা অপরিহ্থার্ধ্য কাঁধ্যান্থুরৌধের ভাণ করিয়া সভাগৃহ 
পরিত্যাগ করেন। যেদিন ইংরাঁজের নিন্দা করিয়া,-ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টের নিন্দ। করিয়। ইংরাক্ষী ভাষায় বক্তৃতা করি,_. 


পঞ্চম প্র । গি 


সেদিন চালানে গোরুর পালের, ন্যায় স্কুলের বালকগণ 
দলে দলে হৈচৈ করে,_কিন্তু বাক্কাল। বক্তৃতার দিন সে 
ছেলেগুলাকেও দেখিতে পাইন1। : সন্ভাগৃহে এইরূপ গোল 
যোগ দেখিয়া একদিন অপরাক্ধে বিভন্‌ পার্কে বেড়াইতে 
গেলাম। মেখানে বছ লোকের সমাগম দেখিয়। ফেয়াকুঞ্জের 
নিকট দণ্ডায়মান হইয়া “পঙ্ান্সান” ও *ণছুর্গোৎসবের” 
বজ্তৃডা আরভ্ভ করিলাম। যেমন চাকের বাদ্য শুনিলেই 
চড় কেদের পিঠ চড়, চড়, করে, সেইরূপ বিভন্‌ পার্কে প্রদোষ 
কালে অনেককে বক্তৃতা করিতে দেখিয়া আমার মুখ চুল- 
ফাইয়া উঠিল । আমার কধ্বনি গুনিয়া দক্ষিণে চৌরঙ্গী, 
পশ্চিমে গঙ্গা, উত্তরে বাগধাজার ও পুর্বে রেলওয়ে এই চৌছ- 
গ্দির মধ্যস্থ সমস্ত লোক ছুটির! আসিল। কিন্তু বাঙ্গালা 
ভাষায় “ঘ্যান ঘ্যান” করিতেছি শুনিয়া যেদিকে পাদরি 
সাহেব দাউদের গীত আঁরস্ত' করিয়াছেন, সেই দিকে চলিয়া 
গেল । আমি আর অন্ধকারে কেয়াধনে একাকী দীড়াইয়া 
কি করিব, গৃহে চলিয়া গেলাম । 

রাত্রে ভাবিয়া ভাবিয়! স্থির করিলাম,-ধাহারা বক্তৃতা 
শুনিতে আইসে তাহাদের সাড়ে পনের আনা ছজুকে ও 
অসার, ইংরাজী বক্তৃতার অধিকাংশ বুবিতে পারে না! 
বলিয়া! তাহাদের তাহা ভাল লাগে; আরবাক্গালা বক্তৃতীয় 
কত কতক বুঝিতে পারে বলিয়া তাহা ভাল লাগে না। 
এ কথাটা কতক হিয়ালির মত হইল দেখ! যাঁউক, এই 
হিয়ালিয় গ্রছি শিখিল করা যায় কিনা। ভিন্ন ভিন্ন ভাষার 
ভিন্ন ভিন্ন শক্তি। আমিত 'এক নিরীহ ত্রাঙ্মণ পণ্ডিতের” 


গুহ আমি] 


'স্তান। মায়ামাছের ঝোল ও সজল হুগ্ধ আমার সম্থল | 
কিন্ত ইংরাজী বক্তৃতা, করিতে আরম্ভ করিলে .আঁমারও 
শরীয়ে অস্থরের বল ও মুখে অগ্নির তেজ. উপস্থিত হয়। 
বসামার লাফানি ঝাঁপানি টেবিল চাপড়াঁনি দেখিয়া শ্রোতার! 
'মনে করে আমি খুব-বক্ততা করিয়াছি । আর এক কথা 
ইংরাজের রাজ্যে ইংরাজী না' জান। বিড়ম্বনা । যাহার! 
পিতা মাতার পুণ্য বলে ইংরাজী শিখিয়াছেন, তাহাদের 
পসার দেখিয়। আমার ইংরাজী বক্তৃতায় ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ 
খুনিয়াও তাহার। আনন্দ প্রকাশ-করে ও ফুহমু করতালি 
দেয় ;__কেন না লোকে বলিবে তাহার! খুব ইতরাজী বুঝে । 
আর বাঙ্গাল।” হূর্বল বাঙ্গালীর ভাষা হীনতেজা ও 
হুংখিনী ; ছুঃখিনীর হীন বেশ দেখিয়াই অশ্রদ্ধা হয়। বাঙ্গাল 
বক্তৃতার ছুই চারি কথা শুনিয়াই মনে করে-_আমরা বাঙ্গা- 
লীর ছেলে-বাঙ্গাল। বক্ততাঁর কি শুনিব,_ও সব আমাদের 
জানা আছে ।...ততক্ষণ পারিন, মিষ্টা পড়িলে কাজ হইবে। 
কি সভা, কি ময়দান সর্বত্র বাঙ্গাল। বক্ততার সমান 
দুর্দশা দেখিয়। ভাবিলাম, বাঙ্গাল! সন্ধাদ পত্র হয়ত. অনেক 
€লেখ| পড়া জানা লোকে পাঠ করেন। একজন নম্বাদ প্র 
সম্পাদকের ডিলিবরি বহিতেও অনেক বড় লোকের নাম 
'দেখিয়াছিলাম। সেইজন্য আঁমার বাঙ্গীল। বক্তৃতা সকল 
সম্বাদ পত্রে গ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলাম । ভাবিলাম, 
'এইবার বেশ স্থবিধা হইল ; কেনন! উপাধি দার্থক করিতে 
গিয়া কষ্ঠনালী শোণিতাক্ত করিতে হইবে না,_অথচ নহজে 
“বক্তৃতা কঙুয়ন মিটিয়া যাইবে। 


পঞ্চম পত্র । | ৪৩ 
একদা কার্য্যোপলক্ষে কোন বন্ব,ভবনে গমন করিলাম । 
ধন্ছু বড় মানুষের ছেলে ও শিক্ষিত--তাহার মতামতে 
আমার শ্রদ্ধা ছিল! তাহার টেবিলের ডূয়ার খুলিয়া কি 
অন্বেষণ করিতে ছিলাম দেখিলাম, তন্মধ্যে কতকগুলি 
প্যাক করা বাঙাল] খবরের কাগজ ডাকঘর হইতে যেমন 
আসিয়াছে, তেমনি রহিয়াছে । তাহার মধ্যে ছয় সাত মাম 
পূর্বের, কাগজও এরূপ রহিয়াছে । কপালে হাত দিয়া 
বন্ধূকে বলিলাম, একি ? এ কাগজে আমার বক্তৃত। ছাপা 
হইত, বন্ধু ভাহা জাঁনিতেন।. অপ্রতিভ ভাব গোপন 
করিয়া কহিলেন,_-“বাঙ্গাল। কাগজ পড়িবার সময় পাই 
না,_ছুই ভিন খান! “ডেলি পেপার? আইসে | তবে এভিটর্- 
দের অনুরোধে সম্্রম রাখিবার-জন্য ছুই তিনটা বাঙ্গালা 
কাগজেরও টা! দিতে হুয়।” আমি মনে মনে বন্ধুকে বলি- 
লাম, হরয়ে নমঃ | বাহার নহ্বিত প্রত্যেক মানসিক ভাবের 
বিনিময় করিয়া থাকি,_তুমি আমার সেই বন্ধু; তুমিও 
আমার বক্তত1 পড় না-;)-.তবেত অন্যে যত পড়ে তাহা ম? 
গঙ্গ। দেখিতেছেন। সেই দিন হইতে বাঙ্গালী বক্তৃতার 
ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়াছি এবং বক্তা! সন্বন্বীয় মত কাগজ পত্র 
আমার কাছে আছে, সমস্ত দামোদরের প্রবাহে নিঃক্ষেপু 
করিয়। নিশ্চিন্ত হইবার সঙ্কল্ন করিয়াছি । | 
বালকেরা নদী-কুলে বসিয়। কাষ্ঠ, তৃণ, পত্র, কাগজ, কুন্ম্‌- 
মাদি এক একটা করিয়! শ্রোতে ভাঁপাইয়। দিতেছে । একটা 
কি়ন্দুর যাইলে আর একটা দিতেছে, তৎ্পরে আর একটা, 
দিতেছে। কেহ বা একটা পন্নকুল হস্তে লইয়| পাপড়িগুি 


৭ - গামি।; 


এক একটী করিয়া ভাসাইয়। দিতেস্ধে।.প্রাবাহ সেই ফমল- 
দল-মালা বক্ষে ধারণ করিয়া! হেলিয়! .ছুলিগ্লা চলিতেছে ? 
বালকের] নিক্জ মিজ কীর্ডি দর্শনে করতালি দিয়া নাচি- 
.ডেছে। সেই ক্ষভাব-কধি নব শ্রষ্টা- বাধরুকুলের ন্যার 
লৌন্দর্ধযস্যহি ক্ষমতা আঙার নাই। বালকের ন্যায় 
খেবিতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত কাগজ বাঁকচুর পাতার নৌক' 
গড়িতে 'লজ্জ! কয়ে। এই জন্য একটী কীটাকুলিত শুফ- 
বীজ জলে ভাসাইলায়। প্রবাহ ম্বীয় সলিল-সেকে সরস 
করিয়া! তাহাকে কোন বৃক্ষের নবান্কুর রূপে পরিণত করিবে, 
কি জলমগ্ন করিয়া! মৃত্তিকাসাৎ করিবে, ভাহাই ব1 কে 
জানে ? 





শুক্ষবীজ | 


জ্ঞান বর্খের আলোচনা, সমান ও শ্বদেশের হিভসাধন 
ইত্যাদি গুরুতর কার্য্যনাধনের প্রয়োজন হইলেই ভোমর। 
ঘ্লবন্ধ হগয়। আবশ্তক বোধ কর। কারণ তোমাদের 
বিশ্বাস আছে, পরস্পর এঁক্য বন্ধন ব্যতিরেকে মহৎ কার্ধ্য 
দিদ্ধির উপায়াস্তর নাই। বাস্তবিকও মানব সাধারণের 
একতা হইতেই সংসারের সমস্ত মহুদ্বাপার নংঘটিত হইতে 
দুষ্ট হয়। অতএব তোমাদের মধ্যে একটী একতা স্থাপন 
নিতান্ত প্রার্থনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এইজন্য এঁক্যের 
প্রয়োজন ও গুপবর্ণন করিয়া! কত লেখক কত গ্রন্থ ও কত 
প্রবন্ধ প্রণয়ন করিয়াছেন। তোমরা যেন মনে করিয়া 


পঞ্চম পত্র । এ 


ফেলিও না যে, আমি এরূপ এঁক্য বিষয্িণী রচনারভ্ভ করি- 
লাম। কিরূপ একতা! স্থায্িনী ও কার্ম্যকারিণী: হয়, তাহা 
প্রদর্শন করাই এই প্রস্তাবের লক্ষ্য | : 
উনবিংশ শতাব্বীর বর্তমনি অংশের মহিমা অপার ! এই, 
কালে যিনি ধার্টিক,_-ভিনি অকর্পণা। যিনি ধর্ম বক্তৃতা 
করেন,_তিনি বক্ধেশ্বর । ধর্থ কথা কাহার ভাল লাগে না, 
ধর্ম কথায় মন প্রশস্ত হয় না। যিনি বুদ্ধিমান্_তিনি 
ধর্মকথা ছাড়িয়া রাজনীতি নাঁড়া চাড়া করেন। বুদ্ধি ও 
জ্ঞানের অজ্ঞাতসারে ধর্মের আলোনা বা অনুষ্ঠান হইয়। 
যাউক, তাহাতে আপত্তি নাই) কিন্ত গ্রকাঁশ্যে ধর্মের কথা 
কহিতে আপতি আঁছে। যিনি ধর্মের আচ গাত্রে না লাগ 
ইয়া হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইতে পারেন, আঁজিকার 
দিনে তিনিই বাহাদুর! বর্তমান কালীন শিক্ষিত ব্যক্তি 
মাত্রেরই মনের ভাব এ্ররূপ, একথা বলিতে আমি সাহস 
করি না। কিন্ত আঁমিষে তোমাদের এক সম্প্রদায়ের যন- 
শ্চিন্র প্রদান করিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। অপর সম্প্র- 
দায় সমাজ বা স্বদেশের উপাসক | সমাজ বা স্ব্দেশই ভীহা- 
দের উপাস্য দেবতা । কিস্ত এই সম্প্রদাযের সকলেই যে, 
্ব স্ব অভীষ্ট দেবতার উপযুক্ত পূজোপকরণ সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছেন, আমার এরপও বিশ্বাস নাই । ফলে এই সম্প্র- 
দায়ই বর্তমান শিক্ষিত সমাজের শিরোভূষণ। ক্রমশঃ এ সকল 
কথার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতে ইচ্ছা আছে। 
বর্তমান কালে ধর্দের বাজারে যখন এরূপ মহ! প্রলয় » 

উপৃস্থিত, তখন আজিকার দিনে স্থুশিক্ষিত সমাজে কোন 


৪৬ আমি। 


ঈপ ধর্দের প্রস্তাৰ উত্থাপিত করা সাধারণ ছুঃসাহসের 
কর্ম নছে। ধর্ম কি? কোন্‌ ধর্ট বর্তমান কালের 
উপযোগী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনস্তা্টফর, অদ্যকাঁর 
প্রস্তাব 'এ সকল কথার বিচার ক্করিতেও অগ্রসর নহে । 
মন্গুধ্ের মধ্যে একতা বন্ধন বিষয়ে ধর্শের কোনরূপ সহায়তা 
আছে 'কি নাঁ, এ প্রপ্তাব তাহারই অন্থুসরণ করিবে । 
এককালে ধর্শের নামে ভারত কম্পিত হইত। রাজা, 
সেনাপতি, বিটারক, দার্শনিক, ব্যবস্থাপ্রণেতা, যাঁজক, 
ধজমান, থনে ব্যাধ, শশ্যক্ষেত্রে কৃষক, ধর্শের নামে সক- 
লের মস্তক সমভাবে অবনত হইউ| ধর্মই তখন এক 
মাত্র ভয় ও ভক্তির আস্পদ ছিলল। তখন ধর্শের নামে 
দকলে ধন-মান-প্রাণ পরিত্যাগেও কুঠিত হইত না। 
শ্রীবৎস, হরিশ্চন্জ্, রাঁমচ্ী, পঞ্চ পাগুব প্রভৃতি তাহায় 
নিদর্শন। ধর্ের গৌরব রক্ষার্থ কাহারই কিছু অকর্তব্য 
ছিল না। এই জন্ত হিম্দুগণের লোক ঘাত্র। নির্বাহোপযোগী 
যাবতীয় কর্তব্য কর্মের সহিভ ধর্মের সংশ্রব দৃষ্ট হয়। এখন 
আর সেকাল নাই। ধর্ম কি, তাহার কোন প্রয়োজন 
আঁছে কি না, এখন সে বিষয়ের অনুসন্ধান করাঁও অনেকে 
অনাবন্তক বোধ করেন। এখর্দ হয়ত ধর্দের কথ! যিনি 
বলেন 'তিনিও মনে মনে হাসেন, এবং বিনি শ্রবণ করেন 
তিনিও অনে মনে হাঁসেন। এখন পন্ত্রের শিরোভাগে 
দুর্গা বা হরি নামটা লিখিতেও লঙ্জিত হও; কিন্তু যাহা- 
দের ঘংর্গে এ রোগ জঙ্বিয়াছে তাহাদেরশ পতাকা, মুকুট: 
অঙ্গরীয় ইত্যাদিতে “ন্বর্গীয় ন্্যোভিঃ আমাদের রক্ষা কর্তা” 
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এইরূপ বচন লিখিত দেখা! যায়। প্র রোগের উঁধধ আছে 
গরবং সেই উুষধ সেবনের কাল ক্রমেই অগ্রসর হইতেছে । 

এপর্ধ্যস্ত পৃথিবীর যে যে স্থানে ষত প্রকার ধর্শোর কটি 
হইয়াছে, যে ধর্টে যাহাঁই বলুক, তাহাদের প্ররুতি এক 1* 
রকল ধর্ম হইতেই একটী নিদ্দিষ্$ উপদেশ পাঁওয়া যাঁয়। 
এই উপদেশ ভিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে । বখা-- 

১ পরোপকার সাধন ও পরানিষ্টের নিরাকরণ। 
: .২। পরানিষ্ট হইতে নিবৃত্ত থাক1। 

৩। ফেবলমাত্র আজম ছুঃখ নিবারণ করিয়া এহিক 
জ্ুখের সন্ধান করা । | 

যথাক্রমে নিম্নলিখিত ধর্ম সকল হইতে উল্লিখিত উপদেশ 
সকল প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা, 

১। হিন্দু, থুষ্ট, বৈষঃব, কোম্ত্‌ ইত্যাদি | 

২। বৌদ্ধ, আহত, জৈন ইত্যাঁদি। 

৩। চার্বকাদি। 

সতাতন আর্ধ্ধর্ষে ধর্মের কয়েকটা পৃথক মূর্তি কল্পিত 
হইয়াছে ; ফিস্ত সকলই এক প্রন্কাতিক | খু মানবজাতির 
পাপের জন্য প্রাণ দিয়! প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। দধীভি 
ত্বীয় অস্থি প্রদান পূর্ব্বক দেববীর্ধ্য বদ্ধিত করিয়াছেন । 
রামচন্্ প্রজার হিতার্থ আত্ম-বঞ্চনার পরাকা্ঠী প্রদর্শন 
করিয়াছেন । গৌরাঙ্গ জীবের ছুঃখ বিমোচন মানসে প্রেম- 
রূপ মহামস্ত্রের প্রচারার্৫থ জগতের দাসত্ব হ্দীকাঁর করিয়া” 
ছিলেন। কম্টি দয়া, স্সেহ, পিতৃমাতৃভক্তি ও হিতৈষাঁর 
উপদেশ দিয়াছেন। বৌদ্ধাদি ধর্শ অহিংসা, অন্তেয়,, 


৮ আমি। 
সত্যপালনাদির প্রাধান্য প্রতিপন্ন করিয়াছে। যদিও চার 
কাদি 'ন্ছুখমেব পুঁরুষার্থৎত এই কথা! বলেন, তথাপি 
তাহাদিগকে পরের অপেক্ষা, সুতরাং প্রকারাস্তরে হিতেচ্ছা, 
“করিতে হয়। অর্থাৎ আত্মহিতসাধন সংকল্পেও কিয়ৎপরিমাণে 
পরের ই সাধনে বাধিত হইতে হয় | আমি একবার বলিয়াছি, 
এটী ধর্শ সম্বন্ধীয় প্রবদ্ধ নহে, স্থৃতরাৎ ইহাতে কোন ধর্দশান্ত্র 
হইতে কিছু উদ্ধত করা গেল না । কিন্ত আমার বোঁধ হয়, 
ভিন্ন ভিন্ন ধন্মশীস্ত্ের মনন অবগত হইবার পূর্বেই চিত্তাশীল 
ব্যক্তিগণের মনে ম্বভাবতঃ এরূপ বিশ্বাস হয় যে, পরের হিত- 
সাধন, ধন্দ সকলের জীবন ন! হউক, উত্তমাঙ্গ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যেমন মস্তক বিরহে জীরন অকিঞ্চি ফর, 
তেমনি যে ধর্ে পরোপকার নাই সে ধর্মও নাই। এষ 
ধন্দই সমাজ বন্ধনের মূল। ইতিহাস পাঠে জানা যায়, 
মাঁনবগণের বন্যদশাঁয় জড়োপাসনার স্থষ্টি হইয়াছিল; 
কিন্ত পরোপকার জনক কোনরূপ ধর্পের স্থষ্টি না হও- 
য়ায় তাহারা গথমাবধি রীতিমত সমাঁজবদ্ধ হইতে পারেন 
নাই। পরে যে পরিমাণে সামাজিক ধর্মের উন্নতি হই- 
য়াছে, দেই পরিমাঁণেই সমাজ বদ্ধমূল হইয়াছে । অতএব 
দেখা ষাঁইতেছে যে, ধর্মই এই ন্্বিশাল মনু; সমাজের 
নেতা । অধুনাতন কোন কোন দার্শনিকের মতে সমাজ 
ক্ষাহারও কৃত নহে,_সমাজ আপনিই হয়। আপনিই 
ছন্ন বটে, কিন্তু পরোপকার সাঁধন-ধন্ম তাহার আম্ম" 
“শল্ভি। 

এই মনুষ্য সমাজ ও সাময়িক সভ্য মমাজাদির মধ্যে 
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অনেক অন্তর । সামান্দিক ধর্দের কোন কোন নিয়ম অগ্রচ- 
লিত হইলেও বোধহয়, এখন আর বদ্ধমূল মনুষ্য সমাজের 
বিশেষ কোন হানি হদ্ না। কিন্তু বিশেষ সভা বা দলের 
মূলে কোনরূপ ধর্ম না থাকিলে কোনক্রমেই চলিতে র্ 
পারে নী. যদি তোয়র1 কোন কার্য সাধনার্থ দলবদ্ধ" 
হওঃ তোমাদের একছদয় ও একমনা হওয়া আবশ্তক। 
পরম্পর মিত্রতা বদ্ধ ছুই ব্যক্তির: বনত্বকে উদাহরণ স্বরূপে 
গ্রহণ করিলে প্রস্তাবিত দলের বিষয় উত্তমরূপে বুঝিতে 
পারিবে । মিত্র্ধয় পরস্পর সাহায্য সাপেক্ষ ;--একজনের 
অভাব ও. ছুঃখ, আর. এক জন আপনার বলিয়া মনে 
করেন। একজন শত বিড়ম্বনা ভোগ রুরিয়াও, 
আর একজনের উপকার করিতে যত্ব করেন। একজন 
আপনার হৃদয়-দর্পণে আর এক জনের হৃদয়-প্রতিবিস্ব 
অবলোকন করেন। করাাচিৎ একজনের জন্য আর এক- 
জনকে প্রাণ দিতেও দেখা! যায়। তোমর। যদি এরূপ মিত্রতা- 
স্ত্রে হদর বাধিতে পারিকা থাক, তবে একজন ষে কার্ধ্য 
কর্তব্য জ্ঞান করিবে, আর একজন তাহাতে দ্বিরুক্তি 
করিবে না। সকল ধর্মের সারভৃত উপচিকীর্ষা রূপ মহা- 
মন্ত্রের সাধন প্রভাবেই পৃথিবীতে এরূপ অপূর্ব প্রেম ও 
অপূর্বব সশ্মিলনের স্কট হইয়াছে। কেহ কেহ দম্পতি বা 
অন্ঞবিধ প্রণয়িফুগলের মধ্যে নিঃস্বার্থ প্রেম দেখিতে পান । 
সময়ে সময়ে এ নকল স্থানে উক্তরূপ ভ্রম হয় বটে; 
কিন্ত গভীর চিন্তায় প্রতীত হয় যে, যিনি কখন কাহার , 
গড়ি নিঃস্বার্থ প্রেম প্রকাশ করিতেছেন, তিনি হয় তাহার 


৫€ আমি। 


নিকট বিশেষ উপকার পাইয়াছেন, নয় কখন না কখন 
উপকার পাইবেন এই চিস্তা ভাহার হৃদয়ের গৃঢ়তম প্রদেশে 
আছেই আছে। যদ্দি কোন. দলকে - এরূপ প্রীতি ও 
এঁরূপ- সশ্মিলনের আম্পদ করিতে চাও, তাহা হইলে 
উহার সহিত কোন ব্ূপ ধর্ের সংযোজন নিতান্ত আব- 
শ্তক। 7, . | 
যখন ষে দল কোন ধর্মকে অধিষ্ঠান ভূমি করিয়া 
সম্বদ্ধ হইয়াছে, তখন সেই দলের দ্বারা মহৎ মহৎ 
কার্ধ্য সাধিত হইয়াছে, পুরাবিৎ মাত্রেই তাহা অবগত 
আছেন। পাঞ্জাবের শিখ, কাম্পিয়ান্‌ তীরবর্তী যাযাবর 
সম্প্রদায়) দিল্লীর নিকটস্থ সত্বরামী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের 
একত। ও ছুত্ধর্য পরাক্রমের বিষয় মনে করিলে বিশ্মিত 
হইভে হয়। মহন্ষদের শিষ্য আদিম মুসলমানেরাও ইহার 
উত্তম দৃষ্টান্ত । ধর্ম বন্ধন ব্যতীত কি তেমন একতা ও তেমন 
দৃঢ়তার উদয় হইতে পারে? তোমরা! যদ্দি কোন দলকে 
এঁ রূপ ভূত! ও এ রূপ একতার আস্পদ করিতে পার 
তবেই তন্দারা কোন মহৎ কার্ধ্য সাধনের আশা হইতে 
পারে। তোমাদের এ রূপ দল কল্পতরু শ্বরূপ হইবে। 
সহজ সহত্র বঙ্গবাসী ধু কল্পতরুর শীতল ছায়ায় আশ্রয় 
লইবে। তখন তোমরা এঁ কল্পপাদপের নিকট যাহা চাহিকে 
তাহাই পাইবে । ও . 

“আমি পূর্বে বলিয়াছি, অধুনাতন্‌ শিক্ষিতগণের মধ্যে 
অনেকে লমাজ বা স্দেশকেই উপা্য মনে করিয়! থাকেন ।, 
পৃথিবীর বাবতীয় ধর্দের প্রকৃতি পর্ধযালোচন। করিচল, 
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হঠাৎ এ মতে আপত্তি করিয়া উঠা যায় না। কারণ 
সকল ধর্দেই মাঁনবগপকে একতা স্থৃত্রে বন্ধ করিবার চেরা 
ফরে এবং সেই একতা! হইতে সমাজ বা ম্বদ্দেশেরই মঙ্গল 
সাধিভ হইর। থাঁকে ; এমন স্থলে সমাজ ও স্বদেশের 
মঙ্গল সাধনই, প্রধান ধর্ম বলিয়া উপলব্ধি হইতে পারে ।” 
এই তর্ধ দ্বারা ইহাও সপ্রমাণ হইতেছে যে, কোন ধমকে 
ছাড়িয়া সমাজ বাঁ স্বদেশের মঙ্গল সাধন করিবার উপায়ি 
নাই।| যিনি আছে বলেন তাহাকে অবশ্তই- বিড়স্বনা 
ভোগ করিতে হইবে । কোন ব্যক্তি পৌধের শিখর দেশে 
উঠিবার জগ্য দ্বিতল .বা ভ্রিতলে উঠিয়া যদি প্রথম তল 
ভাঙ্গিয়। কফেলিবার আঁদেশ দেন, তাহাকে যেরূপ বিড়ম্বন! 
ভোগ করিতে হয়, ধর্খে আস্থাহীন সমাজ বা শ্বদেশের 
হিতৈষীকে সেইরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে বহরে! ধর্ম 
উন্নতি-মন্দিরের প্রথম তল । 

স্বদেশের হিত সাধন করিতে হইলে যেরূপ শ'ক্তর 
প্রয়োজন, আপাততঃ নানা কারণে আমরা সেই শক্তিতে হীন 
হইয়াছি । আমাদিগকে সর্বাগ্রে সেই শক্তির উপার্জনে 
যতুবান্‌ হইতে হইবে। অধিক শক্তি সহকারে কাহাকে 
আঘাত করিবার জন্য বা কোন কিছু উল্লজ্ঘন করিবার 
জন্ত কিয়দ্ুর পশ্চাৎ গমন করা আবস্তক হয়। আমার 
বোধ হয় আমাদিগকে এ শক্তি লাভার্থ একটু পশ্চাতে 
হটিতে হইবে । আমাদের মধ্যে অনেকে আপনাদ্দিগকে 
পৃথিবীর অনেক জাতি অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিশালী দেখিয়। 
গর্বিত হন। এবং এরূপ পরিবর্তনকে আমাদের অধ:- 
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“পতন মনে করিতে পারেন, বিস্ক আমর]! উহাঞ্ষে ভবি- 
ষ্যৎ উন্নতির" পূর্বায়োজন বলিতে পারি। তীস্ষবুদ্ধি দেব 
হুর্শভ সামর্থী, তাহার সংশয় নাই। কিন্তু ছূর্ভাগ্য বশতঃ 
আমরা উহ্থার স্থল লাভে..বঞ্চিত হইতেছি | অন্ততঃ 
কিছুদিনের 'জন্ত, ও তীক্ষু ছুরিকাক্স, একটু মরিচা ধরাঁইতে 
পারিলে ভাল হয়। 'আমরা আপন ছুরিক। দ্বার আর্পন 
অঙ্গ ক্ষত, বিক্ষাত করিতেছি । আমরা নীরদ ও. উদাসীন 
যুক্তির দাস হইয়া পড়িয়াছি। শী যুক্তিতে আমাদিগকে, 
জীবন-হীন করিয়াছে । আমার হৃদয় মাই, আমাদের, 
বিশ্বাস নাই। “একরিলে কি হইবে,”-ভা করিলে কি 
হইবে” এই. আমাদের রিষম রোগ.। ক্ষণিক ইন্জিয় সুখ 
লালসাই এ রোগের নিদান। এই রোগের প্রতিকার 
করিয়া, প্রাগুক্ত শক্তিরপ স্বাস্থ্য লাভ করিবার জন্য কিছু- 
দিন: অন্ধ বিশ্বাস রূপ উুধধ দেবন করিতে হইবে । উষধ 
সেখন করা না করা রোগীর ইচ্ছ।) কিন্তু গুধধ না 
খাইলে রোগ সারবে না, ইহা নিশ্চয় । এই জন্গাই বলি- 
যাছি, ক্মামাদিগকে একটু পশ্চাৎ্ হটিতে হইবে । বাল- 
কেরা পিতা মাভার আদেশে ক,খ লিখে । ক,খ, লিখলে 
কি হয় তাহার! জানে না, তবু লেখে। আমাদিগকে 
আবার সেই ক,খ ধরিতে হইবে । কেমন করিয়া ৬-র 
সহিত ক-এর যোগ করিয়া “আঁন্ক” জিধিতে হর, কেমন 
করিয়। স-এর সহিত কয়ের যোগ করিয়া “আঙ্কণ” লিখিতে 
হয় আমর! সব ভুলিয়া! গিয়াছ। লক্ষণঠাকুর পাকা গুরু 
মহাশয় । তোমরা তাহার নিকট এ “আঙ্ক” “আঙ্ক* 
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শিক্ষাকর। রাম তাঁহাকে “ধর” ঘলিয়া কল: দিতেন, 
তিনি ভাছা মা খাইয়া সঞ্চয় ্ষরিতেন। কেন, তাহার 
কি এ সিদ্ধান্ত করিবার শক্তি ছিল না যে, ক্লাম তাহাকে 
খাইবার জন্তই ফল দিতেছেন, রাখিবার জন্য নহে? , 
সীত। ফর্তৃক বিক্ষিপ্ত আভরণের হধ্যে জক্ণ নূপুর ভিন্ন আর 
কিছু চিনিতে পারিলেন ন1 1 ফেন না, তিনি সীতার 
চরণ ভিন্ন অন্ত অঙ্গে তৃষ্িপাত কল্লিতেন না। কেন, তাহার 
কি এ বুদ্ধি ছিলনা যে, সীতার অন্যান্য অল্পে দৃষ্টিপাত 
করিলে তাহার ও শীতার জাতি ধায় না? তোমাদের মতে 
লক্মণ বড় বো] $ তুমি ওঁ চতুর্দশ বর্ষ অনাহারী, হ্বী- 
মুখাবলোকনে বিরত প্রবং নির্ষিকার' চিত্তে ও অন্ধ বিশাসে 
গুরূুপদেশ পালনকারী বোকা] লগ্মণের “আস্ক” আন্ক* 
ফি শুনিবে? ন্ুরাক্থ্র বিদ্রুব ত্রিলোফ রিজনী মেঘনাদ 
বধ!!! * | 

আর একটি ফা বলিঘ়াই অদ্যকার প্রস্তাব শেষ 
ফরিব। তোমাদের ' সাময়িক সভার উদ্দেশ বোধ হয়, 
সর্বপ্রকার উন্নতি সাধন বং একতা সুত্রে বদ্ধ হইয়। ক্রমশঃ 
এন্ষটা প্রচুর ক্ষমতাশালী সম্প্রদায় রূপে পরিণত হওয়া । 
উন্নতি বিষয়ক কোন ন1। কোন রূপ ভাঁব নকলের মনেই আছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু & ভাব ভিন্ন ভিন্ন হৃদয়ে ভিন্ন 
।ভিন্ন রূপে অবস্থিতি করাই সম্ভব, এই জন্য আমার মনে এ 
বিষয়ক যেভাবের সংস্থান হইয়াছে আমাঁর তাহ প্রকাশ 
করা, উচিত | উন্নতি কিণ আমি ইহার এইরূপ উত্তর দিই, » 
বাহিরে সমস্ত জগৎ ও অন্তরে সমস্ত মনোবৃত্তির সহিত 
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উৎকর্ষ লাতই উন্নতি। এই উন্নতি ক্রবতারার দিকে নয়ন 
রাখিয়া অনস্তশ্োতঃ অন্স্ত পথে ধাবিত হুইতেছে। এই 
উন্নতির জন্যই বিদ্যা, জ্ঞান সামাজিক নিয়ম, রাজা ও 
রাজ্য শাসনপ্রণালীর, স্যি হইয়াছে । এই উন্নতির বাধ! 
বিশ্ব নিৰারণার্থেই ধন্দ ও অবতারের টি হইয়াছে এবং 
সময়ে সময়ে ধঙ্ম বিপ্লব, সমাজ বিপ্লব, রাজবিপ্রোহ, রাজ- 
পরিবর্তন ইত্যাদির প্রয়োজন হয়॥ অনেকে শ্বদেশের 
স্বাধীনতার জন্য পাঁগল। স্বদেশী রাজসিংহাসনে ম্বদে- 
শীয় লোককে বসাইতে পারিলেই জীবনের সার্থকতা জ্ঞান 
করেন । এবসপ করিবার যথেষ্ট কারণও আছে । আস্মোন্তি 
ও সামাজিক উৎকর্ষ সাধন, রাজ! ও রাজ্য শালন প্রণা- 
লীর উপর অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। শ্বদেশী় রাজ। 
হইলে শ্দদেশের উন্নতি পক্ষে তাহার বেশি তৃষ্বি থাকা! 
সম্ভব । এই জন্তই এরূপ সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে 
ষে, কোন দেশে ভিন্ন দেশীক্ষ রাজ। থাক নিতান্ত অঙ্গ 
চিত ও স্বদেশীয় রাঁজ। হওয়াই বিশেষ আবশ্তক। রাজ্য 
শাসন প্রণালী যদি আমাদিগকে উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতে বাধা না দেয়, তবে রাজা যে দেশীয় বা যে 
জাতীয় হউন তাহাতে আমাদের আপত্তি করিবার কারণ 
নাই। বরং সময় ও অবস্থা বিশেষে তাহাতে বথেষ্ট উপ- 
কার আছে। তবে আমাদের এতদুর শক্তি সম্পন্ন হইতে 
হইবে যে, সেই শক্তির প্রভাবে রাজ আমাদের ইষ্ট সাধন 
করিতে ও অনিষ্ট সাধনে নিবৃত্ত হইতে বাধিত হন। যদি 
'আমাদের মঙ্গলের অবিরোধে কোন বিদেশীয় সভ্য ও 
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পরাক্তান্ত রাজা আমাদের গুরুতর কর্তব্য কর্ম যে রাজ- 
শাসন, তাহার ভার. গ্রহণ করেন, সেটা বরং ম্লুবিধার 
বিষয় মনে করাই উচিত। অতএৰ যে সকল দেশ-হিতৈবী 
ব্যক্তি ইংরাজ গবর্ণমেন্টের শাসন হইতে স্বাীন হইতে, 
ইচ্ছা করেন, তাহাদের প্রতি বক্তব্য এই যে, তাদৃশ গুরুতর 
ব্যাপারে ভাহাদের মন্তিক বিলেঃড়ন ও হস্তক্ষেপ করিবার 
প্রয়োজন নাই। যতদূর একতা ও ক্ষমতা লাভ করিলে 
ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আমাদের অনিষ্ট করিতে অর্থাৎ উন্নতির 
ব্যাঘাত না করিতে পাবেন, ততদূর সম্মিলিত ও শক্তি 
সম্পন্ন হইলেই ষথেষ্ট হইবে । এই সব্মিলন ও শক্তির জন্যই 
আমাদের ব্যাকুল হইতে হইবে। ইহাতেই আমাদের 
অনেক শিক্ষা ও অনেক সাধনের প্রয়োজন আছে। উন্ন- 
তির যে সকল উপায় সাধন"ও অনিষ্ট নিরাকরণের প্রর়ো- 
জন আছে, তন্মধো সমাজ ও শাসন প্রণালী সন্বন্ধীয় চিন্ত। 
মহীয়নী বটে, কিন্তু একমাত্র নহে ।, আমাদের জীবনের 
আরও শিক্ষা আহে, 'আরও পাধন আছে। 


বষ্ঠ পত্র । 
এক লাঠিতে সাত সাপ । 
বন্থু বান্ধবকে পত্র লেখা কি কাহারও পত্রের উত্তর 
দেওয়া আমার কোণ্ঠীতে লেখে না । তবে ধিনি অপরাধ » 
গ্রহ্ণ করেন না, নিতাস্ত পায়ে রাখেন, তীহার নিকট 





দু আমি 1 
হইতেই মধ্যে মধ্যে এক এক জাধ খানা পত্র পাই। 
আজ এক খানা পন্ত্র পাইলাম । 'পজ খানার মণ ভোমা- 
দিগকে গুনাইলা দি: টা 
,. সঠ্দেশের এমন হেঙ্গীম--এমম ভামা ডোলের সময় 
“চিৎকরা! চধু” মহাশয় যদি নিজিত ছিলেন, তবে তার 
“বক্তিমে আর. কোপ্‌ কালে কিকাজে লাগিবে ?” 

ভন্র লোকের পত্রের উত্তর দান একট অপকন্ম বা 
অধন্দ হইলেও, এ পন্জর খানার উত্তর দিতে হইল। কেন 
না পত্রলেখক অকালে আমার নিজ্রাভঙ্গ করিয়া যে 
বে-আদ্বকবী করিয়াছেন, তজ্জনা ভাহাকে একটু শিক্ষা দিতে 
হইবে । 'অককালে নিদ্রা ভঙ্গের কথা গুনিয়া তোমরা যেন 
মনে করিও না যে, আমি কুভ্তকর্ণের ন্তার ছয় যাস ধরিয়া 
নিত্রা গিয়া থাকি । আর্মি“শেষ মিশায় নিদ্রিত হইয়। 
পর দিন পূর্বাহ্ন আটটা পর্য্যন্ত খুমাই। এই. আটটার 
মধ্যে যিনি আমার 'নিজ্্ী ভঙ্গ করেন, আমি তাহার 
উপর হাড়ে চটিয়! যাই। গত নিশার নিদাঘ-পীড়ায় উত্যক্ত 
হইয়া বহির্ভাগে নিদ্দ্িত হই,-স্থতরাৎ পত্র লেখকের পত্র 
লইয়া ডাক হরকরা সহজেই আমাকে গ্রেপ্ডার করিল । 
সে তাহার কর্তব্য সাধন করিল, তাহার দোষ কি? যত 
দোষ পত্র. লেখকের। এই জন্যই পত্র লেখক আমার 
কোপদ্ৃট্টির পিক হইয়াছেন। হরকরার কঠোর চীৎকারে 
নিদ্রাভঙ্গ হইল ) দেখিলাম, যশারির ভিনটী কোন খুলিয় 
' আমার গায় জড়াইয়া গিয়াছে _দালে জড়ান পুরুষ-সিংহ 
“আমি? শয্যায় শয়ান রহিয়াছি। 
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ঙ 
তোমরা উনবিংশ শতাব্দীর পাঠক, কারণ জিজ্ঞাসা 
ও ধুক্তি জিজ্ঞান! তোমাদের শিক্ষার প্রধান অঙ্গ । যেখানে 
বৃদ্ধি খাটিবে না, লেখানে বুদ্ধি খাটাইবে,-_ধেখানে জ্ঞান 
চলিবে না, দেখানে জ্ঞান চালাইবে; যেখানে তর্কের , 
স্থান হইঘে না সেখানে তর্ক ছড়াইবে। নিজের বুদ্ধিকে 
কষ্টিপাতর ও নিজের জ্ঞানকে ভুলা-দণ্ড মনে করা তোমা- 
দের আর একটা শিক্ষাক্জ1 শোনা * মাত্রেই এ পাতরে' 
কষিয়া এবৎ এরঁদণ্ডে ওজন করিব! লইয়া থাঁক। ' যাহা 
আপনার জ্ঞান বুদ্ধিতে ধরিবে না, তাহ! অগ্থাহ্য ফর! 
তোমাদেরজ্ঞান,- তোমাদের বৃদ্ধিৎ--তোমাদের যুক্তির অতীত 
বিষয়ের অন্তিতও তোমাদের মলে স্থান পায়'না | ফলতঃ 
তোমরা বড় “কে ও” নও. তোমাদের সহিত কথায় 
কথায় কারণ ও যুক্তি প্রদর্শন করিয়া কথা কহিতে 
হইবে । আমি শেষ নিশায় নিদ্রিত হইয়া বেলা আটট। 
পর্যান্ত যুমাই, তোমরা বশুই তাহার কারণ জা।নতে- 
চাও। আফিঙ্ষের নেশা যতক্ষণ না ছুটে, ততক্ষণ নিদ্রা 
হয় না। আমি প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে একটু অহিফেন সেবন 
করিয়া থাকি,_-রাত্রি তিনটার এ দিকে সে ৰৌক কাটে না। 
কাজেই শেষ রাত্রি ভিন্ন নিদ্রা হয় না। আবার এই 
স্থলে তোমাদের সম্ভাব্য ভম সংশোধনের প্রয়োজন হইল । 
তোমরা নিশ্চয়ই মনে করিবে, কনলাকান্ত কীচা আফিং 
খাইয়া দগুর লাজাইয়াছেন,_ আমিও সেই কাচা, আফিৎ 
খাইয়া পত্রের জবাব লিখিতেছি। ক্রমোৎ্কর্ষই জগতের , 


*. ঞুভ্ন্ত বিষয়। 
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ক্বতাব। “সে-কেলে" কমলাকান্ত কাচ! আফিং খাইতেন,_- 
আমি তীহার অপেক্ষা উন্নতিশীল,_ক্রমোৎকর্ষ-বিধায়িনী 
প্রকৃতির স্রোতে ভালমান--আমি পাকা আকফিং খাইয়া 
, থাকি । পাকা আকফিং খাই শুনিয়া তোমরা নিন্দা 
করিবে, কর । কিন্ত' পর অহিফেনসেবন 'বিষয়ে আমার 
প্রচুর অকাট্য ধুক্তি আছে, তোঁমর1 অগ্রাকৃত তত্ব বিচার 
কালেও সেই রূপ অকাট্য যুক্তি সকল ব্যবহার করিয়া 
থাঁক। ছুই একটা শোন। অপক্ক আর আর পক্ক। 
নকলেই বলিবে, অপক্ক অপেষ্্ণ পক্ক ভাল | পাকা আম 
ফেলিয়া কে কাচা আম খায়? পাক। ্সাঁফিং খাইবার 
এই অকাট্য প্রথম যুক্তি। . দ্বিতীয় যুক্তি এই )--একদ1 
গৃহিণী বলিলেন,_"ঘরে এত ছুধ হয় যে তোমাতে আমাতে 
খাইয়া উঠিতে পারি না, প্রাথ ধরিয়া ২১ সের বিলাইয়! 
দিতেও পারি না। অতএব তুমি কীচা আফিং ছাড়িয়া 
পাক! আফিৎ ধর,-আমিও ছৃধ মারিয়া ক্ষীর করিতে 
আরম্ভ করি। ক্ষীরই পন্ক অহিষ্ষেন সেবীর পরম পথ্য 1 
গৃহিনীর এই যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাব মনোনীত হইল। কেন না 
এক দিকে ছুধগুলার গতি,-অন্য দিকে কমলাকান্তের 
উপর টেক্কা! দেওয়া! হইল । 
পত্র প্রেরক নিজ পত্রে আমাকে “চিৎ্করা চু” ঃ 
বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। আমার সোপাধিক প্রকৃত 
নাঁম-রাসভ রাজ চীৎকার চুঝ',। এই নাম ও উপাধি 
কিরঃপ প্রাপ্ত হইধাছিলাঁম, এবং কি রূপে এঁ উপাদেয় 
নাম অপত্র্ট হইরা “চি্করা চু" রূপে পরিণত হইয়াছে, 
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১২৮৯ সালের, পৌষ মাসের, ৯ম সংখ্যক প্রবাছে (অধুনা 
পূর্ব পত্রে) আমার “গুফবীজ” নামকাবক্তুতাঁর উপরে সবিশেষ 
বিৰৃভ হইয়াছে। আমি শুনিয়াছিলাম, এ গুক্ষবীজ কোন 
কোন পাঠকের দস্ত ভয় করিয়াছে। অকালে তরুণ পাঠক+ 
বুন্দের দত্ত ভগ্ন হইয়াছে শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম ; 
কিন্তু শুক্ষবীজ” খাইতে কাহার রুচি হইবে না, চীৎকার 
চঞ্চ ভাহা জানিতেন 'এই জন্কই: তাহার - *গুকবীজ'ঃ 
নাম' রাখিয়াছেন। যাহা হউক, পত্র-প্রেরক অবশ্তই 
জানেন, আমি বাঙ্গাল। বক্তৃতার ব্যবসায় নানা কারণে 
বছদিন হইতে ত্যাগ করিয়াছি। বিশেষতঃ বক্তৃতার 
পুরাতন কাটাকুলিভত কাগজগুলি প্রবাহে ভাসাইয়া 
দিবার মানস করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রবাহও ভাতের কাট 
বহিতে “পিছ-পা” হইলেন দেখিয়া! গৃহিনীর পাদম্পর্শ পূর্বক 
দিব্য করিয়াছি যে, এজন্মে আর বাক্কাল! বক্তৃতার “ব”” 
মুখে আনির না, কেবল পক অহিফেন, ক্ষীর ও নিদ্রা এই 
ত্রিবর্গই জীবনের দম্বল করিয়া কাল কাটাইব। গৃহিনী 
বলিলেন, উত্তম, কেন না৷ তাহার বিশ্ব্স, কেবল লেখা পড়া 
করিয়াই আমি অধংপাঁতে যাইতেছিলাম। কিন্তু সাংঘাতিক 
রোগ যদি শফৎ করিলেই সারে, তবে ভাবন কি? 

রাত্রির অধিকাংশ যে অনিদ্রায় কাটে তাহা পূর্বে 
বলিম্নাছি। যতক্ষণ অনিদ্রা ততক্ষণ কোন বালাই নাই; 
আমার কুকথায় পঞ্চমুখী গৃহিনী আগম নিগম ব্যাখ্যা করেন, 
আমি সমান 4” দিয়া যাই। পরের কথা_-কি দেশের. 
কুথা মনে আপিতে চাহিলে জোর করিয়া তাড়াই ;-কেবল 


নিজানন্দময় চৈতন্বনুখ:অন্ধদ্রব করি। সিদ্রারালে রোগে 
ধরে। 'আকিৎংখেরের ভাগ্যে. বিধাতা সুবুত্থি জেথেন.নাই 3 
স্কেবজ স্বশময়ী তন্দ্রা মন: আচ্ছন্ন হয় যাত্র। -কল্য এই 
তন্ত্রাবেশ মাত্রেই বোধ হইল, প্রলয়কাল: উপস্থিত | রাশি 
দ্া'শ কক মেঘ গগন ব্যাপিল,--আাকাশের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্ধ্যস্ত বিহ্যল্পকা প্রকাশ পাইতে 'লাগিল,-সৃহ্থ 
গন্ভীর ঘন ঘন জীমূতনাদের মধ্য হইছে একবার ত্রাক্মও- 
স্তস্তনকারী বজধ্বনি হইল,-বিশ্বব্যাপক আলোকে নয়ন 
ঝলসিয়া গেল). পরক্ষণে মন্ুষ্য-কলরর শুনিতে পাইলাম । 
দেই কলরৰ.একটা স্পষ্ট বাক্যে. পরিণত হইল. বাক্য এই, 
--প্যাহারা ত্রান্মণ-ভূমি ভারতের হিন্দুবংশে জন্বিয়যছে, অথচ 
আর্ধ্যখধি বংশ প্রবর্তিত ধন্দমব ও আচার ব্যবহারের অবমানন! 
করে,২তাহাদের মন্তকে বজাঘাত হইল ।” আমি দেই 
তঙ্ালু অবস্থাতেই চমকিয়া উঠ্টিলাম,ভাবিলাম, এ বঙ্গ 
খুরিয়া আলিয়া আমার. মাথীতেশু পড়িবে; কেন না যে 
বাটীতে বন্ছর কী. গঙ্গোধ্যাপায় ঠাকুরাবী হইয়াছিলেন, আমি 
সেই বাটীতে “ফকলাহার শ্রচ্থার” করিয়াঁছিলান 1 তবে ভরসা 
এই. ভগবান. ভক্তের মন দেখেন, বাহ্য ক্রিয়া! দেখেন ন1। 
আমি যে ফেবল মিষ্টান্ন ও আমের লোভে ফলাহার করিয়া- 
ছিলাম, তিনিত তাহা দেখ্িতেছেন। ন্বপ্নের গতি বিচিত্র ! 
এমন ফলাহারের কথ ছাড়িয়া -চকিতবৎ মহারাষ্ট্রে গমন 
করিলাম । ভাবিলায, ্বাইজী বিধবা! হইয়! বিলোম সঙ্করের 
, স্পর্শরূপ পাপ হইতে ভারতকে রক্ষা করিয়াছেন । উত্তমই 
হইয়াছে। আবার ভাবিলাম,“মরিল মেয়ে উঠিল ছাই, 


বর্পর্জ। জর 


হি ঃ রঙ 
ভবে মেয়ের 'ণ-গাই।” . বাই 'চাকুরাধি বিলাভ: গিয়া ছেস, 
হয়ত আবার সারহবাবিবাহ করিয়া যলিবেন। এইরূপ চিত্ত 
কছিলেন,্ভালাগোর, এলেনার ,বেখকে আকোল ভাকোল 
বকফিজ্ছে, জাম নাকি বে, ভার তীকগশযধর্শা/দাতিবৈবম্য 
স্বাভাবিক নয়? ভাই ভাঙ্কার পক্ষপাতী, হইয। 'ছিন্দুয-্াজ 
বোকামি 9৪ পাগলামি করিতে 'ছইবে 1, বমি কছ্ছিলাম, 
মহাত্মদ্‌, অমি গুলিখোন্গ এবং হিচ্ষুরাকোকা ও পাগল-সত্য-; 
কিন্ত ভাক্পতীয় জাভি-উববন্য ৭৪ কসাশ্রফধর্মস আাভাদিক্ষ না 
হইলেও যে স্বাভারিকবৎ, ্ষার্থ্যকায়ী, ভীপাদ ভাছ! বুঝেন 
নাকেন ? এবং ঝুদ্ধ ৪ চৈভন্যাদেষের ঠেলাঠেলি +ও তাহার 
'শেব দশাতেই ব। ভ্রীপাদের বুদ্ধিকপিক। প্রবেশ করে না! কেন? 
জ্ভীম্ম প্রোগ সৈসাপত্য গ্রহণ কিয়! যে পাব রণপয়োধির 
পার পান নাই,'কর্ণান্থখাম! কি সেই সাগর পার হইয়েন ? 
প্রভু, ওলিখোরের কথা জাপানি না বুকুন, সাপনা'র পুজ 
পৌত্র বুঝিবেন যে, ভারতে “ভারতীয় -জাতিবৈষম্য ১৪ জআশ্রাম- 
ধর্ধবিরোধী যতের স্থান হইবে না। শ্ঙ্র ও চসমাধারী 
পুক্ুষ “দূর বাতুল !” বঙিম়। ক্ন্তহিত হইলেন । 
চিরকাল পঙ্গীগ্রামে বাস ক্রি ;) কিন্ত স্বগ্পে দেখিভেছি, 
কলিকাভার শোভাবণন্জাক়পের রাজরাীর নিকট এক প্রকাণ্ড 
ক্ট্ালিক1 খরিদ ক্রিস! ভাহার ত্িভল গৃহে শয়ন.করিয়। 
ক্সাছি। গৃহিনী গাকে হাত দিয়। কহিলেন, “কৃত ঘুমাইবে ?, 
*উঠ/-একবার বাতার়নে সুখ দিয়া 'দেখ,কলিকতা সহ 


৬ আনি? 


গু 

রসাতলে গেব'।” যেন উঠি 'ফেথিতেছি; শন শত লোহিত 
পভাকা রাজবস্বের উদয় পার্ষে শ্রেনীর হইয়া প্রবল পবনে 
আন্দোলিত, হইভেছে,--প্রকাও স্প্রকাণড গ্েত ও লোহিত 
অস্বযোজিত বরা্িহেম, ফিটন্‌, ডেরিয়ই প্রভৃতি শত শত-শকট 
একা শ্রেণীতে খীরে ধীরে চলিতেছে, _-শকটরাজীর পশ্চাতে 
মাহাবিধ অনোহর "দেশী ও বিদেশী বাদ্যোদ্যম হইতেছে, 

চলিছুং দাকুগ্হে অস্পরাগণ নৃত্য করিডেছে,_তৎপম্চাৎ 
রদ্বখচিত, ক্ষৌমমণ্ডিত, নরবাহিত ্ুখাসনে উপবিষ্ এক অদ্ভুত- 

মুর্তি পুরুষ গমন. করিতেছেন: : পুকুষটীর শবই মান্ষের 
মত, কেবল মন্তকে ও হ্ুদ্বদ্বয়ে শতাধিক সর্প কণ! বিস্তৃত করিয়া 

বহি শিখার স্ায় চঞ্চল, দ্বিতক্ত, লোল জিহ্বা পুন: পুনঃ 
বাহির করিতেছে। আমি গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,-. 
একি- শিবের বিয়ে ? গৃহিনী একটু .কুদ্ধ হইয়। কহিলেন," 
“বক্তুতা করা ভ্যাগকরিয়াছ বলিয়া! কি খবরের কাগজ পড়াও 
ত্যাগ করিয়াছ? ও যেল্ছুরেক্র বাঁড়ুয্যে।” আমি কছি- 
লাম,__তুমিই আমার খবরের কাগজ, আমিত তোমার মুখেই 
দেশের খবর পাই। বান্তবিকও, স্মৃতির ব্যবস্থা দিয়া এবং 
দিন ক্ষণ দেখি] দিয়া আমার গৃহিবীই আমার পিতার নাঁম 
রাখিয়াছিলেন। ভাল আমি যে শুনিয়াছি, স্থরেন্্র বাবু 
ফটকে? আর যদি ন্াসনোপবিষ্ট পুকষ শিব নহেন, ভব 
উহার মাথায় অত. সাপের চক্র কেন,? এব এত জাক 
জমকই বা কেন? গৃহিনী কহিলেন, "লালমোহন বিলাতে 
গিয়া ছুই মাসের সাত দিন থাকিতে স্থরেন্্রকে খালাল করি- 
ধাছে। ভাই দেশের লোকে এইরূপে আনন্দ প্রকাশ করি-, 


11৮৮ দেখিতে» 
আমি কহিলা, শ্রিয়ে,কিরপ্টে এবং [কিন্ত ক্রেজ বারু 
অভঙগ্জল্য-সািগর চক্র পাইলেন; আমি সেকথা পরে শুনিষ |, 
আজ-কাঁল তুই টাকণদরে :বোম্াই 'আ[মের “শ' বিক্রয় সই-. 
তেছে অবৎ আমলগ্খেয -.খুতিচাদর..বড়ধাজারে আমদানী 
হইয়াছে। এদের যখন এভ আনন্দ, খন থিয়েটারে গিয়া 
একটা গোছাল গোছের. কলাহারও দিতে পারে । আমি 
সুত্রাক্ষণ। আমাকে উত্তমরূপে ভোজন.করাইয়া আমসত্বের 
পোসাক পরাইয়। ছাড়িয়া দিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। 
অভএব আমাঁকে ইহাদের পশ্চাঁৎ পম্চাঁৎ যাইতে হইল । 
গৃহিবীকে এই কথা৷ বলিয়া সেই লোক যাত্রার পম্চাদ্বর্ 
হইলাম । 

থিয়েটার ধাটিতে গিয়। সুরেন্দ্র বাবুকে উচ্চাসনে বসাইয়া 
অনেকে সম্মুখে ও উভয় পার্থে উপবিষ্ট হইল,-অনেকে 
দণ্ডায়মান রছিল। গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ করিয়া বাছিরে বোম্‌ ছুটিতে 
লাগিল । অশ্বের হেঘা ও লোকের গোলযোগে সহর তোল- 
পাড় হইতে লাগিল। এমন লময়ে বৃহৎ বৃহৎ বছুসংখক 
কাণ্ঠের সি্দুক স্ুয্নেন্দ ঘাবুর পুরোভাগে স্থাপিত: হইতে 
লাগিল । আমি মনে করিলাম, শ্রী সকল মঞ্ভুযার মধ্যে 
নিশ্চয়ই দধি ও ক্ষীরের হাঁড়ি এবং বহছুতর মিষ্টান্ন আছে। 
স্থুরেন্্র বাবু একবার দেখিয়। পরিবেশনের ব্যবস্থা করিবেন । 
আম ও আমসত্বের কাপড়গুল!, হয় শ্রী সকল সিদ্ধুকের 
মধ্যেই আছে, নয় পশ্চাৎ্ৎ আসিতেছে । ইতিমধ্যে একজন 








ৰ লনা মই রপষ করিলেন ।: পত্রের 
ভারতের হই নক্ষ €লার: শোক -চিকু (858% ই১১০৪) ধারণ 
সংগ্রহ করিকা এই নল নিশ্ধত্ষ বোকাই করিয়াছি। একবার 
চাবি খুলিয়া! জকলে?কন, করুন” .. 

দিতীয় পত্র খানির যন্ত্র এই ;- 

“আপনার কারাবাসে সামর! পঁচিশ. হত. ভারতবালী 
সর্বপ্রকার বিলাস ভ্রব্য, বিশেষতঃ ষকল প্রকার মাদক দেষন 
ভ্যাগ করিয়াছিলাম। অদ্য আমাদের নেই কঠোর ব্রতের 
উদ্যাপন হইল। এই অভিননান পত্রের সহিত সেই পঁচিশ 
লহ লোকের শ্বীক্ষর দেখিৰেন 1” 

এই পত্র সুই খানি শুনিয়া স্ুরেন্তা বাবু অবশ্তুই যৎ্পরো- 
মান্তি সন্তুষ্ট হইলেন। কহিলেন,-পআমাকে যে আপনারা 
এত ভাল বাসেন, আফি তাহা জানি না। কিন্ত আমি যে 
এত ভাল বাসিবার উপযুক্ত নহি, তাহা বিলক্ষণ জানি। 
আমি দেশের জন্ভ যদি ফিছু করিতে পারিয়া থাকি, তাহা 
কর্তব্য বোধে করিয়াছি, তজ্জন্ত এরূপ মানবদুক্সভ পুরস্কারের 





পভ্যাশা-শবক্েওকরি নাই? খাহি ও-স্যাধার কীয়াহাস 
অতি সাধীস্য ঘটনা '-কিন্ত: পরই উপলক্ষে জাপনাসক 

ভাব প্রকাশ করিলেন) তাহাীরাতগ্গনের তীয় কবডারা?। 
আপনারা আমার 'আজরিক কৃতক্ষতা সহকুজশত শত) এবং 
ছিতীয় পত্রের: স্বাঞ্মরকা রীঅহাত্গণ সহ সহ ধন্যধাধ 
গ্রহণ ০ খানি পত্র অব টা াবুর গীতা, 
সেস্থান ত্যাগ করিলাম । কহনদাদিহাযা বাম নী কৌোচার 
বলিয়া টানাটানি আরভ্ত করিলেন । আমি বললাম, ফলা 
মাথায় থাকুক, অতগুলা সাপের চক্রে যে আমায় কলাহার 
করে নাই, ইহাই তোমার পিতৃপুকুষের ভাগ্য! ভাল, স্থরে- 
স্ের মাতায় ও ঘাড়ে অত সাপের চক্রকিরূপে হইল, বল না। 

গহিন কহিলেন, ---্ছুয়েন্্র কাঁটকে গিয়। অনস্ত চিন্তায় 

মগ্ন হইলেন। অনস্তদেব মনে করিলেন, স্থরেন্র বাবু তাহার 
আরাধনা কৰিতেছেন। প্রত্যক্ষ হইয। কহিলেন, “ববং বৃ? । 
ল্থরেন্্র কহিলেন, “আমি কাহার নিকট কিছু প্রার্থন। করি ন 
"আপনি যদি আমার প্রতি বায় হইয়া থাকেন, ইচ্ছানুরূপ বর 
প্রদান করুন। অনস্তদেৰ “তথাত্ত' ৰবলিয়। কহিলেন, “ষে 
দিন খালাস হইবে, সেই দিন ্বেত-শক্র দংশন করিবার জন্ত 
তোমার শিরে ও অংস দেশে জক্টোতুর শত.আঅহিকণ1 বহির্গত 
হইবে।” স্ুরেন্ত্র বাবু আজ খালান হইয়াছেন, তাই অদ্য 
তাহাকে চক্রধারী দেধিতেছে।” আমি কহিলাম, এঁ চক্রের 
ছুই একট। ফিরিয়া! নুরেন্্র বাবুকে ফের কামড়াইবে না ত? 
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চি 


গৃহিনী কোন উত্তর না করিয়া চলিয়৷ গেলেন । স্বপ্নের বিচি 
গতি! গৃছিনষেন আমাকে -ত্যাগ করিয়া নরিস্‌ সাহে- 
বকে বিবাহ করিয়াছেন ।্ীরাহেবের মন্তক ও গগুদেশ 
শোণিতনিক্ত দেখিয়। তিনি হাপুস্‌ নয়নে রোদন করিতেছেন। 
আমি তাহাকে ভুলতে পারি নাই, মধ্যে মধ্যে দেখিতে ধাই। 
একদিন গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, মেম সাহেরের মাথা ও 
গাল দিয়াই বা রক্ত পড়ে কেন? 'কি রোগ হইয়াছে? মেম 
কহিলেন,_-“রোগ ভ কিছুই দেখিতে পাই না,_-যেদিন 
বিলাত হইতে ন্বুরেন্্র বাবুর খালাসের হন্থম আপিল--সেই 
দিন হইতেই সাহেব নিয়ত মন্তকের কেশ ও শ্বশ্র দুই হাত 
দিয়! ছিন্ন করিতেছেন,_আর রক্ত ধার! বহিতেছে।” 
মেষ সাহেবের কথা শুনিতেছি,-এ দিকে আবার 
বোধ হইল, বাটার সন্মুথস্থ রাজপথে শত শত ঢাক এক কালে 
বাজিয়। উঠিল এবং পাঠার “ভ্যা-ত্যা” শব্দে কর্ণ বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল । ব্যাপারটা ক্ষি? কারেই বা জিজ্ঞাসা করি, 
আমার ডেলি নিউস্‌ ও দিন-পঞ্জিক1 রূপিবী গৃহিবী গৃহে নাই, 
তিনি নরিরূ সাঁছেবেব বিবি হইয়াছেন । দৌড়িয়! দরজায় গিয়া 
যাহারে সম্মুখে পাইলাম, ভাহারেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, 
ইল্বার্টের বিল পাস্‌ হইয়াছে বাঁলয়া কলিকাতার যাবতীয় হিন্দু 
অধিবাসী কালীঘাটে পূজ। দিতে যাইতেছে এবং এ বিলের 
(বিপক্ষে যত লোক শক্রতা করিয়াছিল, প্রত্যেকের অনুকল্পে 
এক একটী. পাঠা বলি দিবে । ইংলিসয়্যান্, জ্যান্সন, 
ষ্টিভিন্মন্, টমসন্‌ প্রভৃতির অন্থকল্পে এক একটি কালাস্তরের 
'মছিষ আনিয়াছে। পাঠার পাল দেখিয়া আমার চাকভেক্ষি 


ষ্ঠ পত্র। ঃ 
লাগিল, ষ্ট্যা_ত্যা রবে কানে তালা ধরিল! তাবি- 
লাম, এত. পাঠার ছুই একট? সুড়ি বাঁ ছই এক খানা ঠ্যাং 
না পাইবার কথা নয়; অঙ্জএব সেই জনতার অন্গগামী 
হইলাম । চৌরঙ্গীর নিকটবর্তী হইয়া উভয় পার্খস্থ বৃক্ষে* 
কতকগুলি সাহেব বিবির মৃতদেহ লশ্ষিত ও তাহাদের প্রত্যে- 
কের গাত্রে এক একখানি কাগজ লাগান রহিয়াছে, দেখি- 
লাম। ধীসকল কাগজে “বাঙ্গালী হাকিমের বিচারাধীন 
হওয়া অপেক্ষণ উদ্দ্ধনে শ্রীণত্যাগ শ্রেয়?” লেখা রহিয়াছে। 
এই ঘটনাটা দেখিয়া ভাবিলাম, এইগুলি খাটি জিনিস, 
আমাদের মত ডাল্-মার। সাঙ্ছেবের ৬ নহে। 
এই সমব্বে একবার চটকা ভাঙ্গিয়া গেল। ভাবিলাম, 
আজ কি ছট্র1 গণিতে ভুলিরাছি ? একটুও ঘুম হইল না _ 
কেবলই এলো মেলো। স্বপ্ন দেখিতেছি, বড়ই বাফু বুদ্ধি হইয়াছে, 
_পবাযুনাহ বিচিত্রা গভিঃ 1৮ গৃহিণীকে ডাকিয়া কহিলাম, 
নরিস সাহেবের সঙ্গে কেমন ঘর কন্লা করিলে ৭ তিনি ত 
আর “থুক্তি মপে” যান নাই; ২। ১বার“য়া্যা--ও 2 
করিয়া! কদলীকাও সদৃশ বামহস্ত খানি আমার বক্ষে নিক্ষেপ 
'করিলেন, তাহাতেই আমার. পতিত্রতা ত্রান্মণীকে শ্রেচ্ছের 
ঘরে প্রেরণ কর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গেল । আমি পুনঃ 
প্রায়শ্চিতের শঙ্কায় বাহিরে গিয়! শয়ন করিলাম । আবার 
তক্ত্রা_আবার. স্বপ্ন॥ যেন গৃহিনী বলিতেছেন, “বসিয়া 
খাইলে রাজার ভাগারও ফুরায়, অনেক দিন হইল কর্মের 
জন্য বেল আঁফিসে আবেদন করিয়াছিলে, আর একবার 
*কেন চেষ্টা কর না।” আমি তীহার কথায় কখন ওদান্ত 
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করি না। পরদিনই ধড়াঁচুড়া বাধিয়া বেঙ্গল আফিগে 
গেলেম। কেমন যেযাত্রার ফল, যাইব! মাত্র দেকরেটারি 
দাহেব কহিলেন,_“তোমাকে ডেঃ মাজিষ্টরি দিবার জন্য 
। পূর্বতালিক। হইতে তোমার নাম বাহির করা হইয়াছে, এঁ 
পদ শ্রহণ করিতে প্রস্তত আছ কি না?” আমি তৎক্ষণাৎ 
কহিলাম, মহাশয়--আপনার জন্থগ্রহে কিছুতেই অপ্রস্তত 
নহি। কিন্ত মনে মনে ভাবিতে লাগিলাঁম, বর্তমান সময় কাল! 
আইন * পাসের পরবর্ত,-বড় ভয়ানক--যেন মর্দিত- 
লাঙ্গল সর্পের আবাস ভূমি! ষদি কোন লাহেব-সম্পর্ক- 
শূন্য স্থানে পাঠাইয়া দেয়, তবেই রক্ষা ;$--নচেৎ কোন 
ক্যান্টন্মেন্টের কাছে দিলে হয়ত, চন্দ্রহাস-পরিশোতিত-পরি- 
কর গোন্বা্ঠাদ আসামীর হাতেই প্রাণটা যাইবে | সাহেব 
আবার কহিলেন,-“নুতন আইনে তোমাদের ক্ষমতা 
বুদ্ধি হইয়াছে ;_কিন্ত সাবধান_যেন ইউরোপীয় আঁপ।মীর 
আপিলের শ্রোতে ভানিয়া যাইও না। তোমাকে ছুই 
সপ্তাহের মধ্যে কোন মহকুমাঁয় যাইতে হইবে 1” আমি মনে 
মনে ভাবিলাম, তাহার! শুধু আপিল করিয়া ক্ষান্ত হইলে 
ধাচি। প্রকাশ্তঠে কহিলাম, সত্য ও ন্যায়ের উপাসনার ক্রটি 
হইবে না, তবে অদৃষ্টের ফল অপরিহার্য্য। 
এক সপ্তাহের মধ্যেই চুয়াভাঙ্গ! ঘাইবার আদেশ এবং 
সমস্ত নদীয়ার আবগারি পর্ধ্যরেক্ষণের ভার পাইলাম। 
কার্ষে প্রবৃত্ত হইর়াই,. শু"ড়িদের এক এক দরখান্ত পাইলাম । 
তাহার মর এই, “নরেন্দ্র বাবুযে ছুইমাস কারাগারে 


৬) ইল্বার্ট বিল । 
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ছিলেন, ৬ ছুই মাসে আমাদের কারবার এফরপ বন্ধ 
ছিল, _বিক্রয় অতি অল্পই'হইয়াছে।.. বেচা কেন! ন। করিয়া 
পুরা খাজনা দিতে হইলে আমজা' অভিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হইব। 
অতএব দন! করিল আমার ইজাদ্ার টাক] কমাইয়। দিতে 

আজ্ঞা হয়,_হুজুর মালিক 1” ভাবিলাম,খাজনাভ ' 

কমাইবই এবং স্থরেঞ্জ বাকুর ফারাকাষে এদেশীয়গণ যে 
ছুঃখী হইক্লাছিলেন, তাহা সাঁহেবদিগঞফে জানাইবার জন্ঠ 
সান্ছেবি ধরণের কাল ফিতা পরা হইয়াছিল; কিন্ত এই দরথান্ত 
খানি যখন সাছেবদিগের গোচর হইবে, তখন ষেকেবল' কাল 
ফিভার কাজ করিবে এমন, নহে, -কা'জসাপ হইয়া! তাহাদিকে 
কামড়াইবে । কেন না ইহা দ্বীরা রাজ-কোঁষে হাত পড়িবে । 
ভারপর একদিন রেলের গাড়ীতে যেন কোথা যাইতেছি। 
পাশের কামরায় দুইটী সাহেব কথোপকথন করিতেছেন । 
আমি ভাহা মনোযোগ পূর্বক গুনিতেছি। অন্যতর কহি- 
তেছেন,_ “এত কীদাঁকাটি, এত গালিগালাজ এত ভয় মৈত্র্য 
প্রদর্শন,_-এত বাঙ্গালীর চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করা 
গেল,_কিছুতেই কিছু হইল ন1;.ইলবার্ট বিল পাস্‌ হইয়া 
গেল। শুনিভেছি, আমাদের মধ্যে অনেকে এদেশের সহিত 
দকল সংঅ্ব ত্যাথ করিয়া কারবারাদি ছাড়িয়া দিয়া স্বদেশ 
যাত্রা করিয়াছেন ; আমিও ২। ১ দিনির মধ্যে জাহাজারো।- 
রোহণ কবিব 1” আন্ত ব্যক্তি কহিলেন,_-“আমি শুনিতেছি, 
আমাদের মধ্যে কতিপয় নর নারী নেটিব. বিচারপতির 
বিচারাধীন হইবার আশঙ্কায় উতবন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 
আমার বিবেচনায় তোমারও জাহাজারোহণ না করিরা 
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উহাদের অন্থগমন কর! উচিত। শ্বদেশে আবাস ও আজ্ীব 
না পাইয়া ভারতে আসিয়াছ,--ভারতের ঘাস জলে শরীর 
পোষণ করিতেছ এরং চিরকাল পুক্রবান্ুক্রমে বসিয়। খাইবে, 
ভাহার সংস্থান ফরিতেছ। অথচ এদেশের ভাল দেখিক্ন! 
চক্ষু টাটাইয়া মরিতেছ । বং তোমরা চিরকালে শ্জাভি- 
পক্ষপাঁতে সর্বদাই বিচারাঁসন কপস্ষিত ফরিয়! থাক । আমি 
পঞ্চাশ বহুসব এদেশে আসিয়াছি,-ঞচখন ফোন নেট্টিব, 
বিচারপতিকে অন্ঠায় বিচার করিতে শুনি নাই। ফেবল 
গড্ডলিক প্রবাঁছে গা ভাসান ন! দি! স্ভাঁয়ান্ায় চিত্তা ফর» 
সকালের গতি পরিদর্শন কর,এবং তোমার শ্বদেশীয় 
ইতরাজকুলতিলকগণ এবিষয়ে ক্ষিরূপ অভিমতি ব্যক্ত ফরিতে- 
ছেন, তাহা সন্ধান কর। জুন মাসের* ফণ্টেম্পোরারি 
রিভিউঠ! ভাল করিয়া পড়িও ।. আমার মতে তোমাদের 
এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়, ধর্ম্পানে একটু তাঁকাইয়! ভালমান্ৃষ 
হও._যাহাতে অপরাধী হইয়া নেটিভ, বিচারকের হাতে 
পড়িতে না হয়, সফলে সেইরূপ চরিত্রগঠনের কেন চেষ্টা 
কর না। ভোমরা মনে করিলে কি না পার ?- যখন জিদ. 
বজায় করিবার জগ্ত প্রাণ দিতে পার, তখন তোমাদের অসাধ্য 
কিছুই নাই । তোমরা বিষয়কর্ম ছাড়িয়া দেশে না গিয়া 
গলায় দড়ি ন! দিয়! এই প্রতিজ্ঞ! ফর যে, তোমরা অপরাধী 
হইবে না।_ইত্যাদি।” শুনিতে শুনিতে গৃহে গমন করি- 
লাম | 

অজ বাড়ীভে আমার আদরের প্রীম! নাই! ফোন 
৭৩. ১৮৮৩ খপ্টান্দে রজুন্” লঞ্ডন্‌। (৭৭ 





বন্ত পত্র। ৃ বসি, 


রঙ 
পুরুষে যে চাকরী করে নাই'_-আমি আজ বাঙ্গালীর বন্ছসা- 

ধনের কল শ্বরূপ সেই'হাকিমী পদে অভিষিক্ত ! পুর্বে যারা! 
ভাল করিয়া কথা কহিত না, আঙ্গ ভাহারা .আমার ছবারে' 

উপস্থিত । : বাহিরে গিয়া দেখি! 'দশ বারী তত্রলোক' , 
আমার দর্শনাভিলাবী, তন্মধ্যে তিন জন অমিদার এবং অব- 
শিষ্ট গুলি স্কুল মাষ্টার । একজন জযিদারদিগের মুখ পান্ত 
হইয়া কহিলেন _“মহাশয়, কামারের কুমার-বৃত্তি দেখিলে 
গা জ্বাল! করে, শুনিভেছি, নাকি দে-কেলে স্কুল, ইনিস্পেকৃ- 
টার রেন্টবিল. সপ্বদ্ধেকি রিপোর্ট জিথিয়াছেন এবং আমাদের 
এককালে মাথ! খাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন ৭ যদি সত্য হয়, 
তবে আমরা তদ্ধিষযয়ে কি .করিব পরামর্শ চাই।” আমি 
কহিলাম, কেন আপনারা চিরকালের জন্ত জমিদারী 
পত্তনি দিয়া বৈধব্য শ্বীকার করিতে পারেন, -ক্লার্কের 
রিপোর্ট অলহ্য হয় কেন? তিনি কহিলেন”_“মহাশয়, 
আমাদের, মধ্যে কয়জন জমিদারী পত্তনি দেয়? যাহারা 
দেয়, তাহারা বাস্ববিকই বিধবা ভ্রী। কিন্ত যাহারা 
প্রজার ও নিজের মলের জন্ত প্রজার সহিত সম্বন্ধ 
রাখিতে চার এবং শ্রম করিতে কাতর নহে, ক্লার্ক সাহেব ক্ষ 
ভাহাদিগকে অকর্দণ্য করিবার প্রস্তাব করেন নাই ?” আমি 
বলিলাম,তিনি রিপোর্টে অনেক এলোমেলো বলিতে 
পারেন, কিন্তু এডগার * এলোমেলো শুনিবার লোক 
নছেন। একজন মাষ্টার বলিলেন,_“আমরা সমস্ত কলি- 
কাতা ও উপকণ্ঠস্থ স্কুলের মাষ্টার সকল এক সভী। করিতেছি; 


শশী টাটা শী শা শশা টা প্প্পপপপশ পট 
৬ +, প্রেনিডেনুমি বিভাগের কমিলনার। ৯৮৮৩ |, 


সহ সামি 


ভারতবর্ষের যাবতীয় ফলোয় অহধ্য “যেখানে ধেখানে লেখব্রিক্ 
লাছেবের পুস্তক্ষ প্রচলিভ ব্সাছে, ভাঁহা! উঠাইন্সা দেওয়াই 
লতার উদ্গেক্ঠ-জপনাকে পিজা, কক্ষিতে হইবে 1” 
*চোরা “চায় ভাজা “বেড়া”-্বীকার ক্ষরিকপম | বিজ 
বাহাছরেরও কিন্ত ছেজার পর্দা! ছোউটলাট, মহারখীও 
ক্ষম পার নন, -দ্ছৃতাবিষ্ট-সর্ষপ্ই11.* ইত্যাদি প্রফার, 

“ছেড়া চটে শুইয়া াখ টাকার আপন” দেখিতেছি* 
লাম, এমন সমন্গে আপনার (পন্জ -ঞরকের.) পত্রবাহফ 
গিয়া আমার নিজ্রাভঙগ করিল । যছি-অন্দশাপেন্স ভদ্ব থাকে, 
স্তনে এমন কর্ম রষোস জবর লা ছয় । 

ইতি এক লাঁটিতে সাত সাঁপ নাষ ধঞ্জাধ্যায়। 


টি 





সর্তম পত্র 4 

মাতালের শিরা | 
বিংশতি বছর পুর্বে বাহা ছটিয়াছে, আজ যেন তাহা! 
চক্ষের উপর দেখিতেছি। কাল যাহ করিয়াছি, আজ যাহা 
করিতেছি, ঠিক ঘেন তাক্লারই মত, দেখিতেছি । আমার 
জীবনের শেষ কুড়ি বগুসরের মধ্যে যে দিন যাহা সংঘটিত 
হইয়াছে, ডাহা আমার স্থতিপটে চিত্রিত রহিয়াছে । 





*. লেখ ব্রিজ লাহে বিলযতে এরগী সন্ভ1 করিয়া ভারতরাসিগণের 
এধিকুদ্ধে আন্যুণ্থাৰ করেন । ইলবার্ট বিল সন্ধে ছোটলাট টমসন বাহাদুর 
চরণ সকলেরই সনে আমে) 


সগ্ডম পঞ্ত্রে! ১) 


ডি 
ফেবল আমার স্তৃ্তিপটে নহে, সমাজগান্েও তাহার . বর্ণ 
বিস্মু 'সকল ফিক্ষিপ্ত হইয়াছে আমি অস্তরে বাহিরে 
আমাক চরিত্চিন্্ -গেখিভেছি নিচিন্হ্রি নাধ্যাত্তিকট 
ু্র্য! এ পু 
১২৭০ সাঙ্গে রাজ! পবননন্দন রা জেন হই: 
আমার জপাধারপ- সঙ্গীত-শক্তির কথ! ক্রমশঃ রাজ. বাহা* 
ছরের শ্রুতিগোচর হয় । বাহাদুরের সকের' প্রাণ. আমার 
সহিত প্রন্ছু-তৃত্য সন্দ্ধ বিশ্থৃত' হইলেন একদা জনৈক 
সহচর দ্বারা আমাকে আহ্বান করিক্লেত্র। অসময়ে আহ্বান: 
করিলেন কেন, সহজেই বুদ্ধিতে পারিলাম + কেন না আমার 
সঙ্গীত শ্রবণে তাহার ইচ্ছা! হইয়াছে, আমি পূর্বেই তাহার 
সন্বাদ পাইয়াছিলাম। রাঁজ-প্রেরিত দূতের সমভিব্যাহারে 
গমন করিয়া রাজদর্শন করিলাম ॥ যেস্থটনে রাজার দর্শন, 
পাইলাম, তাহ! রাজবাটী নহে । রাজাঁদিগের কত প্রকারের 
কত বাটী, কত প্রকারের কত দ্বাসী, কত প্রকারের কত 
মহিষী থাকে, কে তাহার গণনা করে ? দেবলীলার ন্যায় রাজ- 
লীলাও বিচিত্র । শুনা বায়, নবাব সরকর্ীজের সহজ্ম বেগম্‌ 
ছিল, _দশরথের মহিষীরও সহস্রাধিক সপত্ী ছিল। 
ইহা সকলেরই জানা! আছে বা জানা.উচিত যে, রাজগণের 
সকল মহিষীই সবর্ণ। নহেন 1 আমি যে বাঁটীতে উপস্থিত হই- 
স্লাছি, মে বাটীও আমার রাজার তাদ্বশী কোন অসবর্ণ। 
মহিষীর | এই মহিবীকে শতকরা পাচ জনে উপপত়্ী বা বেস্ঠা 
বলিভে পারিত কিন সনোহ । কেননা আমার প্রভু রাজী 
চ্বাহু। হউক, রাজ! আমাকে আশাধিক অভ্যর্থনা করিয়া 


ঘট আরম (. 


নিকটে বসাইলেন । আমার রাজ। বাজাবাহাছুর যে কাঁরূপ, 
আমি সেই দ্বিন তাহার প্রথম পরিচদ্ন পাইলাম । . শাস্তি- 

রর কালা-পেড়ে ধুতি-পরা,-কাচার একটা কোণ পশ্চাতে 
 বন্ধ,-কৌচার কাপড় বিশৃঙ্খল ভাঁবে কটি বেষ্টন করিয়া 
চক্ষুহ্বয় রক্ষবাবৎ্ রঞ্জিত, কখন হান্ত, কখন 
গান, কখন প্রলাপ, কখন: বেল মনিকার. মাঁলা-জড়িতত আল- 
বোলার ধূমপান । আতর গোলাপ ল্যাবেগুরের ছড়াছড়ি» 
যোপাহেববর্গের হুড়াহুড়ি। দুইটা নর্তকী সম্মুখে, বসিয়। 
শউকায় তামাক থাইতেছে। এই স্থানে আমি রাজদুত কতৃক: 
নীত হইলাম ॥ মনে বড় ভয় হইল--কিমের ভয়? একটু 
পরে: বলিতেছি। সপ্রতিভের সভায় কহিলাম--মহারাজ, 
আমাকে আহ্বান করিয়াছেন কেন? মহারাজ কহিজ্লেন, _. 
“দেওয়ানজি, রানী তোমার গান শুনিবার জন্ত পাঁগল॥ 
ভাহাকে দুই একটা শোরি ও নিধুর ট পা শুণাইয়া দাও ।” 
আমি কহিলাম, মহারাজ, জামি পল্লিথাম-বাদী শিষ্টাচার- 
শৃদ্ধ ব্যক্তি_-আপনার সভার বিশেষতঃ আপনার শ্রমোদ- 
গৃহে বিবার অযোগ্য; অধিকস্ত আমার সঙ্গীত দ্বারা 
আপনাদের প্রীতির কোন সম্ভাবনা নাই। মহারাজ 
ক্ুপা করিয়া আমাকে এরূপ আদেশ পালনের জন্্মতি 
না দিলে ভাল হয়। আমার এই কথা শুনিয়া উচ্চ হান্যে 
কহিলেন, “বাহবা! রায় বাহাছুর ভুমি নাক শিষ্টাচার 
জান না? তোমার শিষ্টাচার যখন লুক লিখিত স্ুসমা- 
চার--ছুরাচারের সদাচাঁর-_সাঁভালের চাটের আচার 
অপেক্ষাও মি, তখন তোমার গান না জানি কি? বাবা, 


সগ্তষ পত্র । . পটে 


"আর বেশি বাড়াবাড়ি করিও না একটা গাঁন ধর” দেখি- 
লাম, বড় বে-গতিক! কৃতাঞ্জলিপুটে ' ফহিলাম, মহারাজ, 
আপনার সম্মুথে গান করিতে আমার লজ্জা হয়। “তোমার 
লজ্জা ভাঙ্গিয়! দিতেছি” বলিয়। একটা স্থরাপুর্ণ গ্লাস আমার , 
হস্তে দিতে উদ্যত হইলেন। আমি গ্লাষটী. গ্রহণ পূর্বক 
এক পার্থে রাঁখিয়াই পান ধরিলাম। সে দিন এইরূপে 
গেল । পনের দিন পরেই পুনরাহ্বান। নে দিন গমন 
মাত্র স্থুরাপাত্র হস্তে দিলেন। আমি পান করিতে অস্বী- 
কার করিলে কহিলেন,__“কেন, সেদিন ত তোমার জাতি 
মারিয়াছি। আমি কহিলাম,_না। “মাঙালফে কাকি 
দিয়াছ” বলিয়! মদ খাওয়াইবার জন্য শীড়াপীড়ি আরম্ভ 
হইল। কিন্তু অনেক কাকুতি মিনতি, গীত বাদ্য কবির 
সে দিনও নিষ্কৃতি পাইলাম । একদিকে মহারাজের মাধ্যা- 
কর্ষণ, অন্তদিকে আমার বিপ্রক্র্ষণ, এইরূপে পাচ মাস কাটিয় 
গেল। কিন্ত যত অধিকবার মহারাজের সঙ্গ করিলাম, ততই 
আমার প্রতি ভাহার আকর্ষণ শক্তি. প্রবল হইতে 
লাগিল । বঙ্ঠ মাসের এক দিন রজনীতে উক্ত ব্যাপারের 
পুনরভিনয় উপস্থিত হইল । সে দিন আমার উপর রাজা! 
বাহাদুরের অনুগ্রহের সীম। ছিল ন1 । নরক-সহচরগণের প্রতি 
আদেশ হইল,-“তোমর] রায় বাহাছুরের হাত পা চাপিক়। 
ধর,_আমি উহার পিভৃগণের উদ্ধার-চেষ্টা করি ।” আদেশ 
প্রতিপালিত হইল, রাজা! সয়ং আমার শিরোভাগের 
পশ্চাদ্দেশ বাঁম হন্তে একপে ধরিলেন যে+ আমি “হা”? 
তা করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মুখের মধ্যে সুরা 
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-ঢালিয়'দিলেন। যতক্ষণ না গলাধকরণ করিলাম, ততক্ষণ 
সেইরূপে--পবন-নন্দন গরুড়কে যেরপে ধরিয়াছিলেন, সেই- 
রূপে ধরিয়া রহিলেন। সে মস্ত হস্তীর বল অতিক্রম কর! 
মানুষের সাধ্য নহে । আমার হ্ৃদয়ক্ষেত্রে অধঠপাঁতের বীজ, 
রাজাধাহাহুর, এইরূপে রোপণ করিলেন । আমি একপার্খে 
অনেক ক্ষণ অধোবদনে বসিয়া রহিলাম। আমার চক্ষু দিয় 
জল পড়িতেছে দেখিয়া, রাজ।  বাহাহুর ক্লহিলেন, -““কর্মটা 
ভাল করি নাই?” | 
এই ঘটনণ কুড়িবৎসর পূর্বে দরারিল 1 আজ যেন 
তাহা চক্ষের উপর বর্তভমাঁনবৎ দেখিতেছি1 বিংশতি বৎস- 
রের পূর্ববর্তী ঘটনা, সহজ সহস্র লক্ষ লক্ষ ঘটনার পূর্ববর্তী 
ঘটনা, আজি প্রত্যক্ষবৎ, বোধ হইতেছে,_ইহার কি কোন 
কারণ নাই? বোধ হয় আছে?) যে আমার যদ খাওয়ার 
প্রারস্ত পূর্ব-বর্ণিতরূপ,- যে অর্মাঁর বর্ষে বর্ষে বিনা অধঙ্থ্ে ও 
অনায়াসে পঞ্চাশৎসহশ্র মুদ্রা উপার্জন হইত,__সেই আমার, 
হ্রীকে, দশ আনাঁ মূল্যের একখানি বিলাতি শাটী ক্রয় করিয়া 
দিবারও সঙ্গতি নাই। প্রিয়! আমার বহু দিনে বহু কষ্টে 
কিঞ্চিৎ সঞ্চয় করিয়া! কল্য এক খানি দ্বিতীয় বস্ত্র ক্রয় করিয়া 
ছিলেন। অদ্য প্রাতে আমি তাহার সেই দ্বিতীয় বল্র খানি 
অপহরণ পূর্বক শু'ড়ির দোকানে দিয়! মদ খাইয়াছি। গৃহিনী 
চোরের হস্ত খপিয় পড়িবার--নরকে যাইবার-নির্বংশ হই- 
বার অভিসম্পান্ত প্রদান করিতে করিতে উচ্চৈত্বরে রোদন 
করিতেছেন । আর আমি নিশাচর-সেবিত গৃহারণ্য-মধ্যবর্তা 
জীর্ণ ও ভগ্ন প্রায় অন্ধকারাতৃত প্রকোষ্মধ্যে একাকী 
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রঙ 
উপবেশন পূর্বক তাহাই শুনিভেছি। বোধ হয্ঘ অদ্যকার 
এই ঘটনাই জলিত দীপবর্তিকাবৎ অদ্ভীতের অন্ধকার মধ্য্থ 
বিভীবিক। সকজ দেখাইতেছে ! 
একদিকে রাজ! পবননন্মনের ধঞ্মালব্যাপিনী চেষ্টা, 
অবশেষে বলপূর্ববক মুখে স্থরা প্রদান; অন্ত দ্রিকে ছুঃথি- 
নীর দ্বিতীয় বপ্রের বিনিময়ে স্ুুরাপাঁন | এই উভয় সীমাস্ত- 
বন্তী ঘটনাপুঞ্জে, আদ কে যেন আমার স্থতিপথ আচ্ছন্ন 
করিতেছে। বলপুর্বক্ক আমার মুখে মদ চালিয়া দিয়া যথন 
দেখিলেন আমি রোদন করিতেছি, রাজা বাহাদুর তখন 
বলিলেন,_-“কর্ত্টটা ভাল করি নাই.।” তাহার এই অন 
তাপ, মেঘমালে তাঁড়িতবিকাঁশবঙ্ ক্ষণিক। আমার 
নাম কেদারেশ্বর রায়। ব্রাজা আমাকে নিজ বাটীতে 
দেওয়ানজি এবং মুক্তিমগ্ুপে রাম্্র বাহাছুর বলিয়া সন্বোধন 
করিতেন । ২1৪ দিন পরে আবার বজিলেন,_-“রায় বাহা- 
ছর, ষ।হবার হইয়াছে আমার কাছে তোমার “সতীত্ব” 
গিয়াছে । “দতীত্বের সঙ্গে সঙ্গে পশুত্বকেও বিসঙ্জন দিলে 
ভাল হয় না?” আমি কহিলাম, মহারাজ, আমি এ পশু” 
ত্বের অর্থ বুঝি না। রাজ! কহিলেন”--“শুদ্ধ স্বভাবের 
উপর চলা পশুত্ব_আর. স্বভাবের স্টপর স্থথের লতা! বুটি 
কাটিয়া মনুষ্য জীবন উজ্জ্বল করা, বীরত্ব । অতএব কাচেন্ 
শ্লাসে স্বভাবরঞ্জিনী সুরা ঢালিয়া তাহাতে ঘরক ও 
লেমনেড দিয়া রঙ. ফলাও; সেই রঙ্গে মন্তিকময়ী 
কৈশিকারূপিণী অসংখ্য ভূলিক। অভিষিক্ত করিয়া তন্দারা 
স্ুভাবের শুভ্রপটে চিত্র আঁকিতে আরম্ভ কর।” রাজা 
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বাহাছুর আমার হৃদয়ে সেদিন .যে অধঃপাতের কীজ 
বপন করিয়াছিলেন, তাহা এখন অস্থুর বাহির কারবার জন্য 
বিদীর্ণ হইয়াছিল । আমি রাজার উপদেশে কোন উত্তর না 
দিয়া নীরব হইয়া রহিলাম। রাজা “মৌনৎ সম্মতিলক্ষণং” 
বলিয়া সদলে আনন্দে করতালি প্রদান পূর্বক উচে হাস্ত 
করিলেন । আজ স্থরাপান করিয়া কাদি নাই_বরং 
হাদিয়। হাসিয্া কত গান করিলাম। রাজার করম্পর্শ 
পূর্বক “ন্বভাবের উপর স্ুখের লতাবুটির” জন্য 'খ্যাৎস' 
দিলাম। স্ুুরাবেশ দূর হইলে ভাবিলাম-_নিজের একটা 


. পয়সা মদের জন্য খরচ কর] হইবে না_রাজার ঘাড়ে কাটল 


রাখিয়া! কোষ ভক্ষণ করিতে হইবে ; এবং রাজার দল ভিন্ন 
অন্য দলে কি অন্ত লোকের সঙ্গে ন্রাপান করিব না, ইহা 
আমার স্থির প্রতিজ্ঞা । এইরূপে ছুই তিন বর্ষ গত হইল । 
রাজা বাহাছরের কল্যাণে তাহার মিত্রভাবাপন্ন 
যাবতীয় প্রধান ব্যক্তি ক্রমশঃ জানিতে পারিলেন যে, রাজ- 


' দেওয়ানও এক জন “মহাশয়” ব্যক্তি। প্রত্যেক উপলক্ষে 


রাজার সহিত.আমার স্বতন্ত্র নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। প্রথম 
প্রথম ছুই এক স্থলে রাজার পার্টিতে মিশিতে অস্বীকার কবি- 
লাম» কিন্তু ক্রমশঃ অস্বীকার করা কঠিন হইয়া উঠিল । 
যখন মদ খাইতাম না, তখন ষে তেজ ছিল, এখন আর সে 
তেজ নাই, এইটী প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণ, _রাজা 
বাহাছর। তাহার সঙ্গে নিমন্ত্রণে গিয়া মদের পার্টিতে না। 
মিশিলে তিনি রাগ করেন। স্ুতরাৎ আমার প্রতিজ্ঞার 
দ্বিতীয় সংক্ষরণ করিতে হইল| এ সংশ্র্ণ এইরূপ হইয়াছিল, 


সগ্ডম পত্র। ন্ট 


ধেখানে নিমন্ত্রণে ধাই না কেন,' রাজা ধাহাদুরের পাটি 
হাড়িয়া কোথাও-ম্বতন্ত্র ভাবে মদ খাইব না। এরপেও ছুই 
তিন বৎসর গেল। 
রাজ! বাহাদুর, নামে পবননদ্দন ছিলেন, কিন্তু সুরা 
সক্ত সহচরগণকে কার্ধ্যতঃ পবন-নদদন করিয়া তুললেন 
এক এক দিন মদের কারবার উঠাইয়। দিতেন, সেদিন সহচর- 
গণের মৃত্যুযন্ত্রণা উপস্থিত হইত | কখন বা নিমন্ত্রণে 
গিয়াও ক্মুরা ব্যবহ্থারে বিষুখ হইভেন। সহচরগণের 
ত্যাগ ও ভোগ রাজার অঙ্গগামী 'ছিল। রাজাবাহাছুর কিন্ত 
বাস্তবিকই বাহাছুর ছিলেন। না খাইয়া! যাহা, খাইয়াও 
প্রায় তাহাই। অষ্ট প্রহর ক্রমাগত ্ুরা-নেবনও দেখিয়াছ; 
আবার অষ্টাহ স্ুরাগন্ধশূন্ত হইঠাও থাকিতে পারিতেন। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, দেবতার স্যায় রাজলীলাও বাঁচত্র ! 
যে দিন তিনি স্ুরাপান করিতেন না), সে দিন কাহারও পান 
করিবার সাধ্য হইত না । কখন বা আপনি না থাইয়াও 
পার্খচরগণকে খাইবার অন্থ্মভি দিতেন । তাহার সহচর- 
পণরে মধ্যে আমিই সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ ছিলাম । আমার মান, 
স্বাধীনতা, বিদ্য।, বুদ্ধি প্রভৃতি অপর সকল অপেক্ষা অধিক 
ছিল। স্ৃতরাৎ বাহাছুরের এরূপ স্বেচ্ছাচাঁরতা আমার 
ভাল লাগিত না। বিশেষ তখন আমার 'হৃদয়োপ্ত বীজ 
শাা-পল্লব-বিশিষ্ট হইয়াছে। আমি আমার প্রতিজ্ঞার তৃতীস্র 
ংস্কার আরম্ভ করিলাম । সংস্কার ক্রিয়া এইরূপ হইল, 
নিজের পয়সায় মদ থাইব না--প্রতিজ্ঞার এ অংশ ঠিক 
ধাকিল;-_রাজার সঙ্গ ব্যতিরেকেও স্ুবিধীমতে অন্য পার্টি 
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মিশিব,-প্রতিজ্ঞার অপরাংশ সংস্কত হইয়! এরূপ হইল। 
কিছুকাল এইরূপে অভীড হইল। কোন নিমন্ত্রণ ত্যাগ বা 
কোন ভঙ্ীলোৌকের অনুরোধ উপেক্ষ। করি না।, 

এই ভাবে ধড দিন চলিবার চলিল; কিন্তু আর চলে 
না। আমার এই ব্যবহার ' রাজাবাহাছুরের কর্ণ গোচর 
হইল-_-আমার ম্বেচ্ছাচারে তিনি রুষ্ট হইলেন । এক দিল 
খাস, মজলিসে রং তামাসার চুড়ান্ত হইতেছে, মদের মহ] 
প্লাবন উপস্থিত। কত ইয়ার চিৎ হইয়া--কত বা উপুড় 
হইয়া ভাসিতে লাগিলেন। কেছ বা] ভুব-স'াতায় দিয়া এক 
ডুবে ক্রোশান্তে স্থিত কোঁন প্রপণয়িনী ভবনে গ! ভাসান 
দিলেন । ইতিমধ্যে রাজ। আমাকে সত্বোধন করিয়া কহি- 
লেন,_-“দেওয়ানজি মহাশয়, আপনি বিজ্ঞ, বিদ্বান, বনুতাঁ- 
যাজ্ঞ, বিশেষতঃ মহারাজ,পবননদ্দনের সর্বময় কর্তা আপ- 
নার কি এই মাতালের দলে মিশির1 ইয়ারকি দেওয়া ভাল 
দেখায়”? আমি না বুঝিয়া আপনাকে ডাকিয়াছিলাম, 
আপনি আর এখানে আসিরেন না_-এই দণ্ডে প্রস্থান করুন; 
আমি ষেন আর এক কোয়াটার পরে আপনাকে এখানে 
দেখিতে না পাই।” এই কথ! বলিয়া বেগে আমার সম্মুখ 
হইতে উঠিয়া গেলেন। রাজার কথায় মনে ক্লেশ হইল। 
মদ খাইতে আরম্ত করার পর এই জাতীয় ক্ট আমার এই 
প্রথম ঘটিল। ক্ষণ বিলম্ব ব্যতিরেকে গৃহে গমন করিয়া 
বহির্বাটীতে শয়ন করিলাম । পর দিন মধ্যাহ্ন কালে শয্যা 
ভ্যাগ করিলাম। এই দীর্ঘ কালের মধ্যে একবারও নিদ্রা 
বেশ হইল ন।। মনে বিশৃঙ্খলভাবে কত চিন্তার উদনয়াস্ত 
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হইল, তাহা পব স্মরণ হয় মা'। কেবল মনে হয়, তখন বড 
কষ, স্বণা ও ভয় হইয়াছিল । রাজার ক্রোধবৃক্ষে হয়ত আরও 
কত ফল কলিবে, ভয় এই: চিস্তা-মূলক। রাজ! আমাকে 
কুমারের মাটীর ন্যায় মাথায় লইয়া পাঁয়ে ছানিলেন, এই, 
ভাবিয়া খ্বণ। ও ছুঃথ হইল । ক্রোধটা এই সময়ে মদের উপর 
হইলেই তাল হইত, তাহা ন! হইয়! প্রতিজ্ঞার উপর হইল। 
ভাঁবিলাম, কোন বিষয়ে প্রতিজ্ঞা করা নিতান্ত বোকামি ? 
উহা রাজপৃত, ক্ষত্রিয়, মাড়োয়ারী প্রভৃতি বলদর্পিত চোয়াড়- 
গণেরই শোভা পায় ; তীস্ষধী স্থুশিক্ষিত বাঙ্গালী কি গুটি 
পোকা, তাই আপনার জালে আপনি বদ্ধ হইবে? ইচ্ছ। 
পুর্বক ন্থুখে বঞ্চিত থাকা মূরখখের কর্ম ।--“অঙগনালিঙ্গনাদি- 
জন্যং স্ুখমেব পুক্ুষার্থ₹* এই বাক্যের মধ্যে একটী “আছি” 
আছে, আর এঁ আদির মধ্য যাহ যাহা, আছে জরা তাহার 
প্রধান। রাজা আমাকে তাহার বেশ্যালয়ে যাইতে দিবেন 
না বলিয়া,কি আমি চিরকাল ও প্রধান পুরুবার্থে বঞ্চিত 
থাকিব? কেন? আমার কি টাকা নাই? মনে করিলে, 
আমিই ত একটী ক্ষুত্র রাজা! 
যেমন কাচপোকা। তেলাপোকা ধরিয়া তাহার উদর 
মধ্যে ডিম্ব স্থাপন করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেয়; তেলা 
পোক কিছু দিন সুস্থ ভাবে ইতস্ততঃ ভমণ করে, আমিও 
এপর্যযস্ত সেইরূপে কাটাইলাম। পরে সেইভিম্ব হইতে যখন 
কীটের স্ত্টি হয়, তখন কীট সকল আত্মপোষণের জন্য তেলা 
পোকাঁর উদরাভ্যন্তর তক্ষণ করিতে আরভ্ভ করে; তখন, 
» তল! পোকার যে অবস্থা হয়, ভাহা কল্পনা-সাক্ষেপ। সেই 
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দ্বপ রাজ বাহাছর আমার হুঁকগ্জেযে বীজ রোপণ করিয়া 
ছিলেন, তাহ! হইতে গাছ হুইফীছে--সেই গাছে ফুল ধরিয়াছে 
-_ুল ফুটিয়াছে__গন্ধ বিস্তার করিয়াছে । -লেই গন্ধে গতিক্ষণে 
আমার মোহ জন্মাইভেছে,-সেই গন্ধে অন্ধ হইয়া! মাতাল- 
রূপ মধুমক্ষিকা! সকল আসিয়া জুদিতে লাগিল 1 : মধূমক্ষিকা- 
গণ মধুস্বরে গান ধরিলেন। 'সেগান আমার কাণে মধুর 
করিতে লাগিল। কখন শুনি, পবননন্দন সাক্ষী গোঁপাল-_- 
দেওয়ানজিই রাজা ! কখন শুনি, কুণ্র জুল্য ধনশালী হইয়া 
পরের অর্থে আমোদ করা কি দেওয়ানজি স্ভৃশ বাজি 
শোভা! পায়? যাহাদের কিছু নাই, অখচ প্রাণটী সকের, 
ভাহারাই পরের পাত চাটিয়া সন্ত হইতে পারে, না হইলে 
উপায় নাই । দেওয়ানজি মনে করিলে পবননন্দনের দল 
ভাঙ্গিয়া দিতে পারেন। শেষের গানটি অধিকতর মিষ্ট লাগিল। 
পঁচিশ হাজার টাক1 দিয়া একটা বাগান ক্রয় করিলাম । 
নুতন জুড়ি গাড়ীও ক্রাত হইল । প্রতি শনিবারে এ বাগানে 
নাচ ও খানা হইতে লাগিল। রাজ। বাহাছুরের সঙ্গে বা 
অসক্ষে যত বড় মানবের বাড়ী: নিমন্ত্রণ খাইয়াছিলাম, একে 
একে সব শোধ দিয়! কেলিলাম। বারাঙ্গনা স্রাঙ্গনার 
চিরসঙ্গিণী। সহর ও সহরতলিতে যিনি যেখানে ছিলেন, 
আমার বাঁগাঁনে সকলেই পদার্পণ করিলেন । ক্রমে আমার 
পাপদৃষ্টি অগম্য পথেও বিচরণ করিতে আরম্ত করিল। পর্বে 
লোকে বলিত, দেওয়ান কেদারেশ্বর ড় কাজের লোৌক-_ 
পবননন্দনের খণার্ণ বে মজ্জমান বিষয় কেবল দেওয়ানের গুণেই 
উদ্ধার হইয়াছে । এখন “যেমন রাজ। তেমূনি দেওয়ান”, 
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বলিয়া নাম বাহির হইল | মা ত্যাগ করিলে, লোকে কু-কে' 
স্থুও স্ু-কে-কু বলিয়া বোধ করে । এখন আমিও এ. খ্যাতিভে 
স্থখ বোধ করিত লাঁগিলাম॥ -: . নি 

ইতিমধ্যে, ্বাক্ম। বাহাছুরের পিতামহীর মৃত্যু ও রান্ধ'* 
হইল। প্র শ্রান্ধে ভিন বন্দ টাকা ব্যয় হয়। -তন্মধ্যে পঞ্চাশ: . 
সহজ মুদ্ত' "সামার. উদ্দরস্থ হইয়াছিল। পবননন'ন এই চুরি 
ধরিয়া আমাকে পদচ্যুত করিলেন। এই স্থত্রে রাজার সঙ্গে 
আমার একটী মোফদ্দম! হয়। এ মৌকদ্ধমায় মার খরচা 
আমার লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গেল। বাগান ক্রয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আমার ব্যর বাড়িয়া যায় -এবং এ ব্যর বৃদ্ধির সঙ্গেই 
আমার উক্তরূপ কুমতির স্থষ্টি হয়।  ২।৪ হাজার প্রায়ই 
জাত্মসাঞ্ করিতাম। এই ব্যাপারে ভদ্রসমাজে মুখ দেখাই- 
বার আর যোছিল না । কোন খানেষাইভাম না, কয়েকটা 
সহছর (ষাহারা আমার শেষ কপর্দক পধ্যস্ত না খাইয়া 
আমাকে ত্যাগ করেন নাই) লইয়া অষ্ট প্রহর স্ুরাঁপান 
করিতাম। মনে মনে ভাবিতাম, পবননস্দমনের ক্রোধ বুক্ষ 
হইতে বরাবর যে ক্ধল কলিবার শঙ্কা করিতাম, এতদিনে তাহা 
. লিল । এই চিস্তী মনকে যখন নিতাস্ত আঘাত করিত, মন 
হইতে তখন তাহার এইরূপ প্রতিঘাত হইত । পদমধ্যাদা 
মানুষের ঘাড়ের পাতর, প্র পারের ভরে তাহার] স্বা ধীন- 
ভাবে বিচরণ করিতে পারে না, সর্বদা এঁ ভারে জড়ীভৃত ও 
সঙ্কৃচিত থাকে । আমার এ বালাই ঘুটিয়া গিয়াছে, উত্তম 
হইয়াছে । এখন পক্ষ বিস্তার পূর্বক ন্থুখের আকাশে উড়িয়া, 
ধিড়ুইব! 
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ফাহারা আমার বাল্যফালেরসথা, আযাঁকে' কোন কখা 
বলিতে ধারের সক্ষোচ হইত লা, মদে আমার সর্বনাশ করি- 
তেছে দেখিয়া মধ্যে মধ্যে তাহার! আমাকে জিজ্ঞাসা করি* 
তেন, আমি মদ খাই কেন? কাহান্ডে বজিতাম, মদে আমার 
শরীর ভাল থাকে, এইজন্ই মদদ খাই। কাহাক্ষে বলিতাম, 
আমার একটী দাংঘাতিক্ষ পীড়া রা দ্বারা ভাল হইয়াছে, 
এইজন্ই স্রাপান করি। ইত্যাদি অনের প্রকারে অনে- 
কের চক্ষে ধুলি দিবার চেষ্টা করিভাম । কিন্ত মনে জানি* 
তাম, স্থখের জন্য মদ খাইয়া! থাকি। পূর্বে রাঁজাবাহাছুর 
বুঝাইয়াছিলেনঃ মদ না খাওয়া পশ্ত্ব”--এখন আত্মজীবনে 
রিংশতিবর্ধব্যাপিনী পরীক্ষা! ভ্বারা বুকিতেছি, মদ থাওয়া 
পশুত্ব । কেননা পশুরা শ্বভাবের উপর থাক্ষিয়া যেরূপে ষে 
যে জাতীয় স্থখ সকঙ্প উপভোগ করে, অশনি স্থরা-দঘ্বারা শ্বভা- 
বকে উত্তেজিত করিয়া! কেবল সেই জাতীয় স্থখই উত্তমরূপে 
উপভোগ করিয়াছি 1 তবে পণ্ডতে আর আমাতে ভিন্নত। 
রহিল কোথায় ? আহার, নিন্দা, ইন্দ্রিয়সেবা পশুরও যেমন, 
আমারও তেমনি। আমি যেমন গীতবাদ্য শুনিয়া স্থুখবোধ 
করি $ পক্ষীর ম্বর, বংশীধ্বনি, জলদনিনাদ প্রভৃতি শুনিয়া 
পশুরাও সেইরূপ স্ুখভোগ করে॥ তবে পশুতে আমাতে 
ভিন্নতা কই? ভিন্নতা কেবল দেহের গঠনে এবং আত্ম" 
রক্ষণোপায়ের প্রকার ভেদে । তাহা লইয়! ত মান্থষের গৌরব 
করা যায় না। অধিকস্ত কখন কখন মলমৃত্র মাখিয়া, ভোজন 
পাত্রে বমি করিয়া, অভঙ্ষ্য ভক্ষণ করিয়া, অন্গপভোগ্যা 
'রমনীতে উপগত হইয়া পশুর "অধম হইয়াছি। কেন না এই 
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সফল অনুষ্ঠান পশুজনীবনে কদাচ দৃষ্ট হয়। তন্ত্রে যে পশুভাব ও 
বীরভাবের উল্লেখ আছে, তাহার অর্থ অন্য প্রকার। স্থুরা 
দ্বার! বাহ্য ও অস্তরেন্দ্রিরগণকে উত্তেজিত করিয়াও ভোগাঁসক্কি 
ত্যাগ পূর্বক সেই শক্তি ভজন সাধনে নিয়োজিত করা? 
ইহাই প্রকৃত বীরভাব। মাতাল ভাইগণ, তোমরা হয় ত 
আমাকে নিমকৃহীরাম বলিবে | কেন না যে স্থরাদেবীর 
পুজার্থ সর্বন্মাস্ত হইয়াও তৃপ্তি হয় না, সেই সুরার নিন্দা 
করিতেছি। এনিন্সা নহে-ব্যাজস্ততি। তিনি যে অলৌ- 
কিক শক্তি প্রভাবে বৈকৃষবানীকে নরক দর্শন করান, এ 
নিন্দায় তাহার সেই শক্তির মহিমা প্রকাশ হইতেছে! 
রাজবাড়ীর চাঁকরি গেল। স্বাধীন হইলাম, মনের সাধে 
ইয়ারকি আরম্ভ করিলাম। কৃত্রিম গাভীর্ধা ত্যাগ পূর্বক 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বাচিলান। কিন্তু বসিয়া খাইলে কুবেরের . 
ভাগার কুরাইয়া যায়। আমার কেবল বসিয়া খাওয়া নয; 
' মদ ও অন্যান্য বাজে খরচে মাসে পাঁচ শত টাঁক1 বায় হইতে 
লাগিল । নরত্ব পশুত্বের, কথাটা এক একবার মনে উঠে; 
কিন্ত ঝাটা মারিয়া বিদায় করি। যাহ! হউক,বত্দর দুই 
তিনের মধ্যেই সঞ্চিত অর্থের অবশেষ নিঃশেষ হইল । ভূমি 
সম্পত্তি করিজে পাছে প্রভু পক্ষের চক্ষুঃশূল উপস্থিত হয়, 
এজন্য ভূসম্পত্তি করি নাই। কেবল নগদ টাক। রাখিয়াছি- 
লাম । আর ধন্মপত্তীর নামে বার্ধিক যেবার শত টাকার 
সম্পতি ছিল, এক্ষণে তাহাতেই কোনক্রমে চলিতে লাগিল । 
কিন্ত তাহাতে ইয়ারকি হয় না। এখন আমার হ্ৃদয়স্থ, 
»সংহার বৃক্ষের ফল ধরিয়াছিল। প্রতিদিন ছুই চারি জন 
ঢা 
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উজার লইয়া মদ খাউতেই হইবে । ওয়েপ আচরণে কি হই- 
তেছে এরৎ তব্িব্যতে কি হইবে, মনে এ চিস্তার ছার়ামাত্রও 
পতিত হইভ না। জসম্পতিটা কোন গতিকে হ্তাস্তর করিতে 
গারিলে এককালে অন্যুন পথ্দশ সহত্র মুক্তা হাত লাগিবে 
এবং তস্থার! কিছুকাল উত্তমক্ধপে চলিতে পারে। এই চিন্তা 
সর্বদা, এবং ইহার পরাস্বর্শদ্গতাও অনেক । সরলা রমণীকে 
ছুলাইতে কতক্ষণ? শীন্্ই কার্ধ্য গেষ হইয়! গেল। ' 
ইহার.পর এরূপ কতকগুলি সাংঘাতিক ঘটনা আমার 
জীবনে ঘটয়াছিল, যাহা কোন ব্যক্তি স্বমুখে প্রকাশ করিতে 
পরে না। তবে আমার নাকি পাপ চতুষ্পাদ পূর্ণ হইয়াছে 
এবছ শ্রায়শ্চিভ আবস্তক হইয়াছে, তাই আজ মনের 
কবাট  উদ্‌্ঘাটিত করিয়া মুখের আবরণ দূর 
করিয়াছি। বদি বল, প্রান্সশ্চিত্ত করিব, তাহাতে মনের 
কবাট ও মুখের আবরণ খোলা কেন? “-_কার্ধাপণি- 
দানরপং প্রারশ্চিত্তং বিদুষাম্পরামর্শঃ” ইত ভাল। এ 
পরামর্শ বৈধী সম্প্রদায়ের পক্ষে আমার জন্ত নহে। 
শান্্ের বিধি নিষেধ অহুসান্রে যাহাদের চরিত্র সংগঠিত 
হত, শাস্ত্র যাহাদের পাপপুপ্যের বিচার করে_ কার্যাপণি 
দানে তাহারাই শাপ্্রান্ছদারে ধৌত কল্মব হইতে পারে। 
সামি ভাগ্যহীন, তাই এরূপ প্রাযশ্চিভত আমার নহে। 
কেন না শান্রসহ আমার অচ্ছিদ্রারধারণ। তবে কি আমীর 
পাপের, প্রায়শ্চিত্ত. নাই? শাক্সবিশ্বাস পরিশৃন্ত পাষণ্ডের 
জন্ত শান্ধীয় প্রারশ্চিত আছে কি ন। জানি না, কিন্ত 
প্রত্যক্ষ প্রায়শ্চিত্ত আছে। এক একটা পাপের কথা৷ মুখে, 
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গুকাশ করিভেছি, আর যেন ছুদয়ের কিবিৎৎ ভখর কৰি! 
ঘাইতেছে। বে সঙ্গে চক্ষে জল আ'সিভেছে ;_কোধ 
হইতেছে, যেন হৃদয়ের যে স্থানে শ্রী সকল পাপ.স্থিল 
অশ্রু সেই স্থানে ধৌত করিয়। লোঁচন পথে বাহির হই; 
ডেছে। তাই বলিলাষ, কাঁদিতে কাদিতে পাপের কথা 
শুফাশ করাই প্রত্যক্ষ প্রীরশ্চিত। পাপ-্বীকার-জনিত 
অশ্রু“ যে কেবল হৃদয়ের মালিন্স ছুর করে, তাহা নহে? 
হৃদয়ের কোন গৃঢ়তম প্রদেশ হইতে আনন্দ-কণিকা সকলও 
ভাঁসাইয়া আনে । এই জন্ত ভাবি, চিত যেন আমার 
অছে,-পরের জিনিস । সেই পর--এমন তেমন নহে-- 
নিত্যানন্দ ! চিত্ত ব চৈতন্ত সেই নিত্যানন্দের বিলাসভূমি । 
আমি বল পূর্বক গ্রহণ করিয়। অপবিত্র করিয়াছি,_পাপ- 
জ্ষপ আবর্জনায় পূর্ণ করিয়াছি । দেখিলাম, পরের জিনিষ 
জোরে দখল করিয়া মঙ্গল হইল ন1। তাঁই যার দিনিস 
ভারে ফেরত দেওয়া স্থির করিয়াছি। ফেরত দিতে 
হইলে জিনিস্টী যেমন ছিল, তেমনি করিয়া দেওয়াই 
উচিত। এই জন্য চিত্ত হইতে সমুদয় পাপরূপ আবর্জনা 
দুর করিব এবং তাহা ধৌত ও মার্জিত করিয়া নিত্যানন্দ- 
চরণে প্রত্যর্পণ করিব । মাতাধ ড্ঞাইগণ, এখন বুকিতে 
পারিলে কি, যে পাপন্থীকার-জনিত অশ্রু আমার হৃদয়ের 
ফোন্‌ গৃচতম প্রদেশ হইতে আনন্দ-কণিকা সকল ভান! 
ইয়া আনিতেছে ? * 

স্বী সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাইলাম, তাহাতে 
আমার আনর আবার গরম হইগ্রা উঠিল। একদিন 
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বোটে করিয়। জল €বড়াইতে বাহির হইলাম । প্রতি: 
দিনই জলপথে চলিয়া থাকি, এটা, কেবল বাড়াবাড়ি! 
বোট ক্রমাগত জাহুবীর খরম্োতে চলিতেছে-_ আমারও 
তাহার মধ্যে সঙ্গিগণ সহ যাহা চলিবাঁর তাহা চলিতেছে । 
ইতিমধ্যে দেখিলাম, কয়েকটা লোক একটা শব দাহ 
করিতেছে একটা পরম! সুন্দরী যুবতী চিতাভিমুখিনী হইয়া 
অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । তাহার কাতর ভাব দেখিয়া 
এবং অন্থ কারণে বুঝিলাম, তাহারই স্বামীর দাহ হইত্বে- 
ছিল । এই সময়ের ঘটনা মনে করিতে আমি যেন আত্ম- 
হার! হইতেছি। যুবতীকে বলপূর্বক বোটে তুলিয়া বেগে 
প্রস্থান করিলাম। তাহার প্রতি মে আচরণ করিলাম* 
তাহা পশ্বাচার বললে পশ্ুগণেরও অবমাননা করা 
হয়! কেন না মদোন্ত্ত মন্থুযা ভিন্ন কোন পশুতে 
সে পাপ জানে নাঁ। পতি-বিয়োগ-বিধুরা সাহ্বীশরীরে 
'আমাঁর গ্তাঁয় নরক-কীটের দংশন হইল। অনস্তর সেই 
বিপদ বিহ্বল! অসহায়! অবলাকে গঙ্গাসলিলে বিমর্জন 
করিয়া চলিরা গেলাম । তবে এতৎসম্বন্ধীয় পরবর্তাঁ ঘটনায় 
জানিতে পারি যে, এঁ রমণী জলমগ্ন হইয়া প্রাণ ত্যাগ 
করে নাই-বদ্ধুগণের সহিত মিলিত হইয়াছিল। ইহাতে 
“মামি বিচাঁরালয়ে নীত হই। এই মোকদ্দমার আমাকে 
তিন হাজার টাকা ব্যয় করিতে ও তিন বৎসর শ্রীঘরে 
বাস করিতে হইয়াছিল। তোমর! হয়ত বলিবে, খ শ্রীঘর- 
নিবাসেই আমার এ পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । আমি 
জানি, তাহাতে আযার প্রায়শ্চিত্ত হর নাই,আমার 
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প্রায়শ্চিত্ত আজ হইতেছে। মেয়াদ খাটায় একট হইর়াছিল 
যে, আমি জেলে যাইবার পূর্কে এককর্ণ ছিলাম, জেল 
হইতে বাহির হইয়া বিকর্ণ হইলাম । পূর্বে যাহার বাব 
দাদার সঙ্গে মদ খাইভাম, এখন “তাহার” সঙ্গে 
খাইতে লাগিলাম । পূর্বে রাবি ভিন্ন বেশ্যালয়ে যাইতাম 
না, এখন দিবাভাগেও যাইতে আরম্ভ করিলাম । পূর্বে 
ঘাহারই হউক, একটা গৃহ মধ্যে মদ থাইতাম, এখন 
প্রকান্ঠ পথের ধারে মদের দোকানে বসিয়া সকলের 
সমক্ষে খাইতে লাগিলাম। রাজদণ্ডে আমার ইত্যাদি 
প্রকার শিক্ষোন্নতি হইয়াছিল । 

ওহাঁবি, ফেনিয়ান, নিহিলিষ্ট প্রভৃতি যত ক্রীমেসোনিক্‌ 
সন্প্রদার আছে, তাহারা আবশ্তক মতে অনায়াদে আক্ম- 
পর নিধন করিয়' থাকে । সমাজ বা ধর্মের অন্গরোধে 
কি আত্মীয় কি পর, যাহাকে যখন প্রয়োজন হয়, বধ 
করিয়া ফেলে । মাতাল ভাইগণ,__এ কথাটা ভাল শুনা-, 
ইতেছে না। পাগলকে--পাগল, দূর্খকে_মূর্থ বলিলে 
বড় বাজে । এজন্য আমাদের ব্রক্ষাগু-ভাোদরী ব্যাকরণ- 
দেবীর চরণ শ্মরণ করিয়া একটা পদ সাঁধিয়! লওয়া যাউক। 
“বিকৃত ভক্ত হিতন্দার্থাদেৌ”-_এই সুত্রান্ছসারে সুরা শব্খের 
উত্তর ভক্তার্থে "অ* প্রতায় করিয়া “সৌর” পদ গিদ্ধ 
হইল । সৌর অর্থে স্থুরাঁভক্ত। তোমরা এতক্ষণ “মাভাল 
ভাইগণে” যাহা বুঝিগ়্া আপিলে, অতঃপর “৫পীর ভ্রাত- 
গণেও তাহাই বুঝিও। তবু কথাটা শুনিতে একটু মি 
*হইল। যতক্ষণ আবেশ থাকে, ততক্ষণ স্ুখজনক চিত্তো- 
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শ্মাদে কতই ফুড হয়! কত কথা কহিতে ইচ্ছা করে, 
কহিয়া কত সুখ হয়। আবেশ দূর হইলে কিছুই ভাল 
লাগে না। প্রকৃতি কক্স হইয়া উঠে। চিত্তের -ব্যাসঙ্গ 
জন্মে, ' চিন্তামালার হৃত্র ছিন্ন হয়, কথায় কথায় কথার 
খাই হারায়। এখন আমার সেই দশা উপস্থিত। কি 
বলিতে বলিতে_কি. বলিতেছি। সৌরজাতিগণ, তোমর! 
বেশ জান যে, ইহা কি? এবং এ রোগের উষধ কি? 
আমিও জানি যে এ ধোয়ার” রোগের উধধ কি? কিন্ত 
আমার আঁর উষধ সেবনের সময় নাই_আমাঁর কণ্ঠশ্বাস 
উপস্থিত। সৌরগণ, বলিতেছিলাঁম কি, ঘদি তোমাঁদের 
মধ্যে শ্ররূপ কোন সন্প্রদায় থাকে, তবে আমার স্যার 
বিশ্বানহস্তাকে বধ করিয়া ফেল-__তোমাদেরও মুখ রক্ষা 
হুউক, আমারও স্মৃতির অগ্নি নির্ব্বাণ হউক । 

এক দিন সন্ধার পর বাটা হইতে বাহির হইলাম | কোন 
বন্ধুর বাটাতে নিমন্ত্রণ ছিল । আমার নিমন্ত্রণ খাওয়া কিরূপ, 
তাহা! তোমরা সহজেই বুঝিতেছ, বিশেষ বর্ণনা অনাবশাক। 
কি করিতে করিতে কখন যে ঘুমাইয়া পড়ি, তাহা স্মরণ হয় 
না। কিন্ত রাত্রি ৩টার সময় জাগরিত হইয়া! দেখিলাম, 
থানায় এক. খান। মরা-ফেল। খাটের উপর শুইয়া! আছি। 
তখন চৈতন্য দেবের একটু আবির্ভাব হইয়াছিল, এই জন্য 
বড় লজ্জা! ও ভয় হইল । প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি 
এখানে কেন? প্রহরী কহিল গণেশ মুখোপাধ্যায় রানি 
দশটার সময় আপনাকে চোর বলিয়। পুলিশে দিয়! গিয়াছেন। 
গবেশ মুখূর্যের নাম গুনিয়! চমকিয়া উঠিলাম, সব বৃতাস্ত 


সপ্তম পত্র। ৯৯. 


বুঝিতে পারিলাম, -লজ্জায় মাথ] খপিয়া পড়িতে লাগিল । 
গণেশ আমার আত্মীয় প্রতিবেশী । ভাহার যুবতী ভার্ধ্যা 
মনোমোহিনীর প্রতি আমার বড় ঝৌোক ? কিন্ত কখন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ বা আলাপ করিতে পারি নাই। একদিন, 
একটী টাকার পু্টুলি তাহার বাটীতে কেলিয়াছিলাম,-_ 
শুনিয়াছি, সে তাহাতে অনেক কীদিয়াছিল এবং টাক? ফেরত 
পাঠায় । অন্য সন্ধ্যাকাঁলে তাহার চিন্তা করিয়াছিলাম | . 
বোধ হয়, তাহাই এই পুলিশে আসার কারণ। দারোগাকে 
ক্ষমা করিবার জন্য অন্থরোধ করিলাম। দারোগা স্পষ্টই 
বুঝিয়াছিলেন, আমি চুরি করিতে যাই নাই; স্ুতরাৎ কহি- 
লেন, বুড়ো বয়সে মদ খাইয়া গৃহস্থের বাঁড়ী অত্যাচার করিতে 
যাও, একটু লজ্জ| হয় না? এই সময় একটা কথা মনে হইল, 
ভাবিলাম এক নময়ে যে দারোগা আমার ছায়া স্পর্শ করিতে 
কম্পিত হইত, নে আজ আমাকে আমার গুরুতর দুফার্ধোর 
জন্য তিরস্কার করিতেছে; ধন্য মদ খাওয়া! তখন ত আর & 
দে আমি ছিলাম না, অন্ধকারে জোনাকি-দীপ্তির ন্যায় 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে পূর্ব স্থৃতির উদয় হইত। দারোগার পায় 
ধরিলাম। দারোগা বলিলেন, এই উপলক্ষে আমি 
তোমাকে অনেক কষ্ট দিতে পারি, কিন্ত---_-| আমি 
“কিন্ত'র অর্থ বুবিলাম । ৫০টা টাকা প্রণামী দিয় নে ঘাত্রা 
নিষ্কৃতি পাইলাম । 
ভাবিয়াছিলাম, আজ মনের সকল আলাই বালাই দূর 
করিয়া চিত্তভূমিকে স্থতির অনলে শোধিত করিব, অনস্তরণ 
»পরিস্কত ও ধৌত করিয়! অবশিষ্ট জীবন সুখ ও শাস্তি ভোগ 


,৯ই আমি । 


করিব । ক্ষিন্ত তাহা হইল না| ফেন না আমি এত পাপী 
-মদ আমার হছদয়-ভাগারে এত পাপের বস্তা বোঝাই 
করিয়াছে যে তাহা! খালাদ করা জামার অলাধ্য। মনে 
_আসে ত মুখে আসে না, মুখে আসে ত বাক্যে আসে না। 
আমার সম্মুখের দস্তগুলি যে ফেন অকালে পতিত হইয়াছে, 
দক্ষিণ পদ খানি ষে কেন ভগ্ন হইয়াছে, কেন যে তিন বৎসর 
নিরুদ্দেশ হইয়া! কাশী বাস করিয়াছিলাম, কেন যে আমার 
সাধনী ধর্মপত়্ী পুরাতন বাটার ধ্বংসাবশেষ মধ্যে অন্লাচ্ছাদন- 
অভাবে অহর্নিশ রোদন করিয়া থাকেন এসকল কথা! 
কেমনে প্রকাশ করিব। কে যেন আমার মুখ চাঁপিয়া ধরি- 
তেছে, জার বলিতেছে,“বাতুন্ন, এ সকল কথা প্রকাশ 
করিয়। ছুর্লভ মনুষ্য জীবনে স্বণা জন্মাইয়। দিস্‌ না!” কিন্তু 
যখন হলপ্‌ পড়িয়াছি, তখন জবানবন্দি এককালে চাপিলে 
চলিবে কেন ? সঙ্কেতে বলি, তোমরা বুঝিবাঁর চেষ্টা কর। 
আমার বালবিধব। যুবতী কন্যা, ভ্রাতুদ্পুত্রী, বিমাতা এবং 
ভাগিনেয়ী ইহারাই যথাক্রমে উপরি উক্ত ঘটনা চতুষ্টয়ের 
কারণ । কিন্ত কারণই যে ইহার আদি কারণ, তাহা আর 
বলিবার অপেক্ষা নাই | আর একট। কথা শুনিলে তোমরা 
বিশ্মিত হইবে । এতক্ষণ ষাহাকে আমার ভ্রী বলিয়া পরিচর 
দিয়! আসিলাম, অদ্যাপি যিনি আমার গৃহে অবস্থান করিতে- 
ছেন, তিনিই শেষোক্ত বাক্তি। ধন্পত্বী, বার শত টাকা 
আয়ের সম্পত্ভতিশালিনী হইয়াঁও বনবাঁস আশ্রয় করিয়াছেন । 
আর না, যথেষ্ট হইয়াছে । সৌর ভ্রাভৃগণ, তোৌমরণ হয়ত 
মনে করিতেছ, “আমার স্তায় নর-পিশাচ মাটীর উপর নাই ! 
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ভোম্রাঁও মদ খাইয়! পাঁপাচার করি রটে ; কিন্তু এত নয়।” 
অথবা ভোষাদের মধ্যেও কেহ আমার জো, কেহ পিতাঁ, 
কেহ বা পিতামহও থাকতে পারেন। তাহাদের চবণে 
কোটী কোটী প্রণাম । ৃ এ 
পিতা অনেক যত্বে আমাকে লেখাপড়া শিখাইরাছিলেন, 
মাহুষ হইব বলিয়া । সকলের পিতাই তাহাই করে। কিন্তু 
লেখা পড়া শিখিয়া কয়ট মান্য হয়, দেখিতে পাই না । তবে 
বাহিরে মাজষ অনেক-_ভিতরে আমার মত অনেক । আমি 
ধরা দিলাম-তোঁমর1 ধরা দেও না-_এই মাত্র বিশেষ । 
ভাই সকল, সংসারের অনেক উপভোগ করিলে--উপভ্ভোগের 
সার স্থরাপানের চূড়ান্ত করিলে | তাহার ফলাফলও দর্শন 
করিতেছ । তোমাদের পাঁয়ে পড়ি, ভোঁগে বেশি স্ুখ_কি 
ত্যাগে বেশি সুখ, এই পরীন্নাটী কেন একবাঁর কর ন1। 
যখন সুখের নওদাঁ করাঁই তোমার লক্ষ্য-তখন সস্তা কেনাই 
চতুরতা ! 
সৌর জাতৃগণ, তোমাদের কাহার কিরূপে স্থরাপান 
অভ্যাঁন হইয়াছে, তাহা তোমরাই জান। কেহ কেহ ₹১তক 
রোগে আক্রান্ত হইয়াছ,_কেহ কেহ মন্ুস্যজীবনের সুখ 
খু'জিতে খুঁজিতে স্ুরাকে সার ভাবিয়াছ,- কেহ কেহ 
সারের মায়াসাগরে মগ্ন হইয়াছ। এমন মনে 
করিও না ষে, তোমাদের & রোগ অচিকিৎস্য । যেমন এই 
প্রাকৃত জগতে নানাবিধ দ্রব্যে প্রস্তত অনেক মদের দোকান 
আছে-_তেমনি অপ্রাকৃত জগতে কোন দ্রবা হইতে প্রস্থত , 
প্হে এমন অনেক মদের দোকান আছে। আবার এঁ সকল' 


৪ আমি. 


দোকানে নিত্য নুতন আমদানি) ভাই সকল, সেই মদ 
কেন ধর না? বাঁধনের কোলে বাধন দিলে পূর্ব্ব বণধন্ন 
শিথিল হয়। তবেযক্ি তোমাদের মধ্যে কেহ বল যে, জড়- 
সুখ ব্যতিরেকে আর কোন সুখ আছে, একথা যে বলে, 
সেবানর। আমি তাছাকে হব হইতে প্রণাম করি- নিকটে 
যাইতে ভয় হয় । সহজ ভয় নছে,__“ব্যান্রাৎ বিভেতি।” 
লোকে বলে, মরিবার সময় রোগ থাকে না। হবি! 
হরি! আমারও ভাই হইয়াছে । মদের দায়ে অতুল এশ্বর্যয 
হারাইয়া, অত্ভুল মান মর্ধ্যাদা বিনষ্ট করিয়া, মানসিক বৃত্ভি- 
নিচয়কে তুষ্কভির চরণে বলিদান দিয়! সামাজিক জীবন 
ুমূর্ধ, হইয়াছে, এখন আমার মদে অরুচি হইল | এইন্দুমতি 
বদি পূর্বে হইত তাহ। হইলে অর্থখাদির দ্বার? মনুষ্যত্ব করিতে 
পারিভাম ৷ ভবে কি যাহাদের তরশ্বর্ধা নাই, তাহারা মন্থষ্যত্ব 
ফ্রিতে পারে না? পারে বই কি। দরিদ্র কিছু না করিয়াও 
মনুষ্যত্ব করিতে পারে এবং ইহাই নিটন মন্ুষ্যত্ব। 
ধনিগণ ধন দ্বারা অপরের ছুঃখ দূর করিয়া, মনুষ্য সমাজের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া-বৈষত়িক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান 
ব্বদ্ধি ও প্রচারের উপান্ন_ ইত্যাদি ইত্যাদি করিয়া মন্ষাত্ব 
করিতে পারে । কিন্ত করে কয় জন ৭ শু'ড়ির উদর পূরণেই 
সকলেই ব্যন্ত। অআশর আমি? ্্রাপাঁন না করিয়া, চুরি 
না কবিয়া, মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ না করিয়া, অগম্য গমন 
না করিয়া, ঈশ্বর ও পরকালে অবিশ্বীস না করিয়া, শাবীরিক 
ও মানসিক বৃত্তি সকলের উত্কর্ষসাধনে গুদাস্য না করিয়া, 
আত্মবুদ্ধির উপর স্ৃ্রিস্থিতি-প্রলয়ের ভারার্পণ না করিয়া. 
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ভোগ-স্থথকে পরম পুরুধার্থ মনে না করিয়া, প্রকৃতির পাশব- 
প্লভাবের নিকট পরানয় স্বীক্ষার না করিয়া সামাজিক ও 
পারিবারিক নীতির মন্তকে কুঠারাঘাত না করিয়া, অহস্কারে, 
উম্মত হইয়া পরের মনে বেদনা প্রদান না করিয়া, কলে , 
ঈশ্বর আত্মপার্ৃশ্তে যে জীবের ্থাষ্টি করিয়াছেন, সেই জীবের 
সেই মনুষ্যের হুদয়ে পিশাচের রাজ্য আনয়ন না করিয়া, 
ভগবদ্জ্ঞান ও ভগবৎ-প্রেম-জনিত আপার্থিৰ সুখ, যাহাতে 
কেবল মনুস্যেরই একাধিপত্য, সেই হ্থুখে অনাস্থা না করিয়া, 
ইত্যাদি প্রকার অসংখ্য কা্ধ্য না করিয়! মনুষ্যত্ব করিব । 
আমি স্পষ্টই দেখিতেছিঃ এ ভোজবাজিতে-__--এ ককা৷ 
মন্ুষাত্বে তোমাদের মন ভিজিবে না। এখন আমার ভাবন। 
হইল। কি ছাই ভন্ম বকিলাম। গঙক্গাযাত্রার গান করি- 
লাম । “ভায়াদের” মনে “চট লাগে” এমন কিছু বলিতে 
পান্রিলাম না, লাভের মধ্যে আমার সৌর জ্রাতিগণকে ছটাই- 
লাম। হয়ত, আমি মরিলে আমার বাসি মর! ছুয়ারে না 
পড়া থাকিবে _বুষ ভোলার দিন লোক বুটিবে না।.ষা 
জান, তাই কর ভাই সকল, আমি চম্পট ! 

মা স্রাস্থন্দরি |! তোমার চরণে সাগ্টীগ, _পাষ্টাঙ্গ কি? 
-চৌবডি অঙ্গ ভক্তি সহ প্রণাম করি। তুমিই আমার 
সর্বন্, তোমার প্রসাদেই আমার নিজ্রাভঙ্ হইল । তুমিই 
সর্বস্বাস্ত করিলে. তাই ভ্বীর কাপড় চুরি করিয়া মদ খাই এবং 
ভার কাপড় চুরি করিয়াছিলাম বলিয়াই তিনি রোদন কাঁর- 
লেন। সেই রোদন-ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিয়াই আমার 
নেজ্াভঙ্গ করিল। অতএব,-"আমি মর1 তুমি খাট, তুমি 


৯৬ আমি? 


আমার নিমতলা ঘাট ভুমি আমার স্'দরি কাট মা, ভোঁমার 
পোড়ায় পুড়ে মরি ; এজন্মে, পরজন্মে, শত জন্মে, সহস্র 
জন্মে,দূর হতে তোমায় মাগো, আমি যেন প্রণাম করি ।” 


ইতি শ্রীমাতালের নিদ্রাভঙ্গ নাম সপ্তমাধ্যায় । 


অধম পত্র। 


হিন্দুধর্শের দিখ্থিজয় | 





আমার নাম “রাসভ রাজ চীৎকার চু 1” পাঠকগণঃ 
শঞ্চম ও ষ্ঠ পত্রে ছুইবার আমার দর্শন পাইয়াছ। আবার 
তোমাদের ভাগ্য প্রসন্ন, কেন না আবার তোমাদিগকে 
চরিতার্থ করিবার জন্য তৃতীর বার দর্শন দিলাম । কোন 
কোন স্থানের কৃষকের] জলি ধান্যের বীজ মৃত্তিকাবর্তুলের 
অন্তর্গত করিয়া! সুদীর্ঘ নল দ্বার! নদী গর্ভে নিক্ষেপ করে। 
ভাহাতে বীজগুলি সহজেই নদীতলন্থ মৃত্তিক1 প্রাপ্ত হয়, 
কোতে ভাপিয়া যাক না। পঞ্চম পত্রের "শুডবীজ” এ 
প্রণালীতে বপন করা হয় নাই। ন্থুতরাং তাহ। প্রবাহের 
খর রাতে কোন চুলায় গিয়াছে। গৃহিণী বলিতেছেন, 
“আমি বন্ধ্যা_আমার গর্ভে সম্ভান হইল না যে তত্র! 
তোমার নাম থাকবে | দুই একট। বৃক্ষ প্রস্তত করিতে 


অস্টম পত্র । ৯৭ 


পাবিলেও লোঁকে ফল পাইবে, আর তোমার নাম করিবে 1” 
তোমাদের পরেশ জানা আছে যে, আমি কখন গৃহিবীর কথা 
অমান্ত করি না। এই জন্ত অনেক যত্রে, আর একটা জলি 
ধান্ত বৃক্ষের বীজ সংগ্রহ ও হিন্দুধর্ম রূপ স্দীর্থ নলের মধ্য 
গত করিয়া প্রবাহে নিক্ষেপ করিলাম । যেমন আঁখ্রের নাম 
“গোপালে ধোপা" ফুলের নাম “রাজা নর্সিংং তেমনি এ 
বীজ হইতে যে ধান হইবে, তাহার নাম “রাসভরাজী” 
রাসতরাজী ধানটা যে দেখিতে বা খাইতে বড় ভাঁল হইবে, 
এরূপ বোধ হয় না। তোমর। উহার ভাত খাইতে না পার 
কিছু কিছু ঘরেরাথিও ; ভিখারিকে ভিক্ষা দ্রিলেওত চলিবে । 
ফলে, এ ধান ঘরে রাখিয়া ভিক্ষাই দেও, আর উহার ভাত 
খাইয়া উদরাময়ে আক্রাস্তই হও, রাসভ-রাজের নাম করি- 
তেই হইরে ! চাউলগুলি ভাল হইলে বলিবে, রাসভ এমন 
উত্তম চ্লাউলের স্ষ্টি করিয়া দেশের কি উপকারই করি- 
য়াছে; নয় বলিবে, শালার চাউল খাইয়া পেটের পীড়ায় 
মারা যাই। এই বইত নয়? তাহান্ত ক্ষতি নাই । পৃথি- 
বীতে নাম থাকার প্রথাই এই । ভাল মন্দ এক গাছের 
ফল। ভাল কাজ করিয়া ষদি নাম থাকে, মন্দ কাজ 
করিয়। কেন ন। থাকিকে? যাহার! পৃথিবীকে লুণ্ঠন ও 
শোণিতাক্ত করিয়! গিয়াছে, প্রতিদিন তাহাদের নাম 
. না করিধা জল গ্রহণ কর না| তবে আমার ধান খাইয়। 
আমার নাম কর। কি এতই ভার হইবে ? 


৯৮ আর্মি। 
শুক্কবীজ। 


কোন বৃক্ষের মুল হইতে ক্রমায়ে ফল পুস্পাদির প্রতি 
 দৃ্রিক্ষেপ করিলে. অস্তঃকরণে একরূপ এব ফল পুষ্প হইতে 
ক্রমান্বয়ে মূলের 1দকে তৃষ্টিপাত করিলে অন্যরূপ ভাবের 
উদয় হয়। প্রথমে একটা মাত্র কা, পরে স্বদ্ধ, পরে একটা 
বৃহৎ শাখা। ইত্যাদি ক্রমে বৃক্ষের সৎখ্যাবধারখে আশা! হয় ; 
এবৎ যদিও অ[পাতভঃ দৃষ্টিতে এককালে কোন বৃক্ষের 
অসংখ্যপ্রায় শাখাপল্লবের প্রতি সৃষ্টিক্ষেপ করিলে তাহার 
সহখ্যাবধারণে সমর্থ হইয়া মূ পাইবার আশা থাকে না, 
কিন্তু সহিষু*তা সহকারে উপযুক্ত উপার অবলম্বন করিলে 
অবশ্যই তাহার সংখ্যা জ্ঞাত হইতে ও একমাত্র কাঁতে উপ- 
স্থিত হওয়া যাইতে পারে । জগৎ্ফাধ্যেও প্রায় এইরূপ 
ঘটে । এককালে জগতের সংখ্যাতীত কার্ধ্য নয়নপথে পতিত 
হইলে ও বিবেচনা পূর্ববক দৃষ্টিক্ষেপ করিতে পারিলে, সেই 
সমস্ত নিয়ম শরতের একমান্ধ প্রম্রবণ আবিষ্কৃত করা যায়। 
জগৎ্-কার্ধোর নিয়ম এক, ছুই নহে। 
জড় ও তাহার গুণ প্রত্যক্ষষিদ্ধ ; তৎুসংল্যগ্ কোন কথার 
লোকের ব্বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। অগ্নি ও বিদ্বা- 
তাদি জড় না হইলেও ইহাদিগকে জড়ের অন্তর্গত কর 
গেল । পৃথিবীর নিকটস্থ সমস্ত পদার্থ, পৃথিবী কর্তৃক আকৃ্, 
কাল সহকারে তাহার অংশরূপে পরিণত ও তৎসহ মিতি 
হইয়া যায়। অতএব ইহাতে এই নিয়মের উপলব্ধি হয় যে, 
জড়গণের মধ্যে বৃহত্তম, পার্বববত্তী ক্ষুদ্রগণকে আপনার দিকে 


অষ্টম পত্র । ৯৯" 


আকর্ষণ করে, এবং ৃশ করিয্না আপনার সহিত মিলিত 
ফ্রিবার চেষ্টা করিয়া্াফে | ইহাই জড়ের অব্যর্থ প্রকৃতি । 
ড়গবের এইরূপ মিলনে এক বিচিত্র ঘটনা দৃষ্ট হয় $ আক- 
ধক ও আকৃষ্ট এই উভয়ের সন্বন্ধানুলারেই এ ঘটনার তার- 
ভম্য হইয়া থাকে ।- ঃ 
প্রথমটী অত্যধিক প্রবল হইলে মিলনকালে তিতীয়টী 
কিয়ৎ পরিমাথে প্রথমের রূপ ধারণ করিয়া মিলিত হয়। 
অগ্নি ও তৃণ পরম্পর নিকটবর্তী হইলে, তৃণ প্রথমে অগ্নিবৎ" 
উত্তপ্ত, পরে অগ্সির স্ায় দীপ্ত ও অবশেষে তৎসহ মিলিত 
হইয়া যায়। পদার্থ ছুইন্টার প্রাধান্তে অধিক বৈশিষ্টা না৷ 
থাকিলে, ছুইটী, কিয়ৎপরিমাঁণে, দুইটার রূপ ধারণ করে ) 
পৰে অপেক্ষাকৃত প্রবলের সহিত ক্ষুদ্রী মিলিয়! যায়। জল ও 
স্বত্িকার মিলন কালে স্পষ্ট দেখ! যাঁয়, জল কিয়ৎ পরিমাণে 
স্বকীয় তারল্য ভাব পরিহার পূর্বক মৃত্তিকার কাঠিন্য ভাবের 
কফিয়দংশ গ্রহণ করে এবং মৃত্তিকা, কিয়ৎপরিমাণে, নিজ 
কাঠিন্য ভাব ত্যাগ করিয়া জলের তারল্য ভাব গ্রহণ করে। 
ভয়ের পরিমাণ অধিক বিষম ন1 হইলে, উভয়ে মিলিত হুইয়। 
আর্জ স্বপিগুরূপে পরিণত হয়। জল অধিক হইলে 
স্ৃত্িকাকে জলবৎ তরল করে এবং ম্ৃত্তিক1 অধিক হইলে 
জল তাহাতে অলক্ষিত,ভাঁবে শোবিত হইয়! যায়। এইরূপ 
জড়গণের মিল্গন কালে পরস্পরের প্রকৃতি অনুসারে পরস্প- 
বের অবস্থাস্তরের তারতম্য হইয়া থাকে । 
বাহ্যেক্দিয়ের অতীত বিষয়কে চিৎ জড় কিস্থা' অধ্যাস্ম 
পদার্থ কহে। জড় প্রক্কৃতির ছুকজ্ঞের শক্তি প্রভাবে এ চি 


৬৬৩০ . আমি । 


জড়েও পরস্পরের আকর্ষণ শক্তির কার্ধয লক্ষিত হয় 3 স্ুত- 
রাৎ তাহাতেও অবিকল এঁ সকল নিয়ম দৃষ্ট হইস্সা থাকে. 
এস্থলে অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া কেবল সর্বজ ন-পরি- 
চিত “সংসর্গজা! দোবগুণা ভবস্তি* এই ক্লাকাংশের উল্লেখ 
করিলেই পর্যাপ্ত হইবে । অর্থাৎ আমরা নিজে মন্দ 
হইয়া! যি অধিকতর. ভাল সংপর্গে মিলিত হইবার চেষ্টা 
করি, আমাদিগকে নিশ্চয়ই কিয়ৎপরিমাণে ভাল হইতে 
হইবে, এবং ইহার বৈপরশীত্যে নিশ্চয়ই বিপরীত ফল সংঘটিত 
হইবে । এ দেশের যে সকল ব্যক্তি বিলাত গিয়া তথাকার 
প্রবলতর ইংরাজ-স্মাঁজে কিছুকাল অবশ্থিতি করেন, এই 
কারণেই তাহারা কিয়ৎপরিমাঁণে সাহেব হইয়! ফিরিয়া 
আইসেন। কিঞ্চিৎকাল মন স্থির করিয়া! চিস্তা করিলে 
সকলেই চক্ষের উপর ইহার ভুরি উদাহরণ দেখিতে পাই- 
বেন। 
রাজব্যবস্থা, সামীজিক নিয়ম প্রভৃতির ন্যায় ধর্্মও একটী 
৫ অধ্যাত্ম পদার্থ । পৃথিবীতে বিবিধ ধর্ম প্রণালী প্রবর্তিত 
হইয়া আছে। সকল ধর্থ-প্রণালী সমান নহে । কেহ প্রবল 
কেহ অপেক্ষাকৃত দুর্বল । দেশাধিকাঁর, সভ্যত "ও বাণি- 
জোর বিস্তার সহকারে সকলের পরস্পর সংফোগ সংঘটিত 
হয়। যখন ধর্শ অধ্যাত্স পদার্থ, তখন এ সংযোগও যে 
পূর্বোক্ত প্রাকৃতিক নিয়মাহ্যায়ী, তাহা বলিবার অপেক্ষা 
নাই। 
ভারতবর্ধবাীসী আর্য জাতির অবলন্থিত সনাতন হিন্দু 
ধর্মের সহিত উক্ত কারণে মুসলমান্‌ ও খুষ্টীন ধর্মের সংযোগ, 
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উপস্থিত হইরাছে। এই সংযোগ ১২০ সাল হইতে আরম্ত 
হয়। যথ্স দেখা যাইতেছে হিন্দুধর্ম মুসলমান ও খুধপ্মের 
সহিত সহশ্র বর্ষের অধিক কাল ঘোরতর সংগ্রাম করিয়াও 
অন্যাপি জীবিভ আছে, এবং কিরত্পরিমাণে শোষোক্ত 
ধন্মদ্বয়কে উদরসাৎ করিয়াছে, তখন অবশ্যই স্বীকার করিতে 
হইবে যে, উপরি উক্ত ধশ্মাত্রয়ের মধ্যে হিন্দুধশ্ম অধিকতর 
জীবনী শক্তি সম্পন্ন ৷ হিচ্দুধম্ম মুসলমান ও খৃষ্টধর্শকে কিয়ৎ- 
পরিমাণে উদ্রসাৎ করিয়াছে, এ বিষয়ে কাহারও সংশক্ব 
করিবার প্রয়োজন নাই; যেহেতু কিঞিৎ পরেই আমি 
তাহার স্পষ্টই প্রমাণ প্রদর্শন করিব । 

কলিকাতা, বোখালিয়!, রাণাঘাট, শাস্তিপুর, পাবনা, 
ঢাঁকা, নবদ্বীপ, বেহাল! প্রভৃতি স্থানে যে দকল ধন্ম-সভা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ব। হইতেছে, তাহাও প্র' জড়প্রকৃতির 
কাধ্য ভিন্ন আর কিছুই নহে, ইহা প্রদর্শন করা এবং এ 
সকল সভার সভ্য মহোদয়গণকে এ প্রকৃতি অহ্ছসারে কাধা 
করিতে অনুরোধ কাই আমার এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্ঠ (ই 
আমি পুর্বে বলিয়া আসিয়াছি, যে ছইটি পদার্থ পরস্প- 
রের আকর্ষণে আকুই হর, তাহাদিগের শক্তির তারতম্য 
থাকিলে, অপেক্ষাকৃত প্রবলটী ছুর্বলটাকে আত্মসাৎ করি- 
বার জন্য কিয়ৎপরিমাণে দ্বিতীয়টীর ভাব ধারণ করে। 
যেমন মুত্তিকা-রাশি কিঞ্িৎ জলকে শোষণ করিবার সময় 
কিঞ্ি জলীয় ভাঁব ধারণ করিয়া থাকে, সেইরূপ যখন 
প্রবলতর হিন্দুধর্খের সহিত অপেক্ষাকৃত ছুর্ধল ষুসলমান- 
ধন্মের সংযোগ উপস্থিত হইল, তখন হিন্দুধশ্ম মুদলমান্মী 
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র্দকে আত্মসাৎ করিবার জন্য কিয়*্পরিমাণে মহম্মদীয় 
রূপ গ্রহণ করিল। হিন্দুধর্মের এ সকল মহম্ুদীয় রূপের 
নাম যথা,__নাঁনকসাহী, বাবালালী, কবীরপন্থী, গৌরাঙ্গী 
প্রভৃতি | * * “এ সকল মত মুসলমাঁনদিগেরও নিতান্ত অগ্রাহঃ 
ছয় নাই। ফলতঃ অনেকাঁনেক মুদলমাঁনও এ সকল মত- 
বাদ গ্রহণ করিয়! হিন্দু হইয়৷ [গয়াছিল, এবং যদি কার- 
ণাস্তর প্রতিবন্ধক না হইত, তবে যে তাহার সকলেই কাল- 
ক্রমে হিন্দু হইয়! যাইত, তাহ! নিতান্ত অসম্ভবপর বোধ 
হয় না।”” খাহাদিগের প্রাপ্তপ্ত মত সকলের বিষয় অল্পই 
জানা আছে, তাহারা সত্যপীর, মাণিকপীর প্রভৃতিকে 
অবন্তই চিনেন। যাহা হউক, এ রূপে রূপাস্তরিত হইয়া 
হিন্দুধর্শ অনেকাংশে মুসলমানধন্্রকে উদরসাৎ করিয়াছে, 
তাহার সংশয় নাই। 
এইরূপে কিয়ৎ্কাঁল অতীত হইলে এ দেশে ইংরাজ- 
গচঠ্জের আগমন সহকারে হিন্দু ধর্মের সহিত খুষ্ট-ধণ্মের 
যোগ উপস্থিত হইল | তখন হিন্দুধশ্ম, ুষ্ট-ধন্মকে আত্মসাৎ 
করিবার জন্ত কিয়ৎপরিমাণে খুষ্টীয় রূপ গ্রহণ করিল ; খৃষ্য় 
রূপের নাম আধুনিক ব্রাহ্মধন্ম। আধুনিক শব্দ প্রয়োগের 
তাৎপর্য, বৈদিক ত্রাহ্গধন্মের সহিত উহার অনেকাংশে ভিন্নতা 
আছে। যেমন মৃত্তিকারাশির নিকট জল-বিন্দু অতি সামান্য, 
হিন্দু ধর্মের নিকট খৃষ্ট-ধন্ম তদ্রুপ নহে। এই জন্য হিন্দু 
ধন্মের স্বকীয় খৃ্টীয় রূপকে বিশেষ বলবান্‌ করিতে হই- 
য়াছে। সেনাপতি কিন্বা অধীন রাজগণ অধিকতর প্রবল 
"হইলে প্রায়ই প্রধান রাজার অবাধ্য হইরা উঠে। সেনা- 
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পতি মহবৎ খার হস্তে সম্রাট জাহাঙ্গীরের অবরোধের 
ন্যায় সুস্থ উদাহরণ ইতিহাসে যথেষ্ট প্রাণ্ড হওয়া যায়। 
দুধ, খৃষ্ট ধর্মকে স্থায়ত্ত করিবার জন্য ব্রাহ্ম ধর্মরূপ 
সেনানীকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন $ এ সেনানী কাল 
সহকারে বলবান্‌ হই স্বীয় প্রভুকে অতিক্রম করিবার উপ 
ক্রম করিয়াছে। হিন্দুধন্ম নিশ্চেষ্ট নহেন, তিনি এ সেনা- 
নীর বল ক্ষয়ার্থ নিরন্তর চেষ্টা করিতেছেন। তাহার এ 
প্রাকৃতিক চেষ্ট! কিম্বা জড় শক্তিই অধুনাতন ধশ্ম-সভা! 
সকলের উৎপাদক । অতএব আমার প্রথম উদ্দেশ্যের 
বক্তব্য হইতেছে যে, হিন্দুধন্ম স্বয়ং সম্পূর্ণ রূপে অবিকৃত 
থাকিয়। স্বকীয় খুষ্টর্ূপ কিন্ব। ত্রাহ্মধন্মকে আয়ত্ত করিতে 
পারিবে নাঃ তিনি অবস্তই “যোগ্য ঘোগ্যেন যুজ্যতে” 
এই হিরঞ্মপী মহা বাক্যের অন্গসরণ করিবেন । যেমন 
তগবান্‌ স্বকীয় বরাহ মুর্তির সংহার বানায় শরভ মুক্তি 
পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, সেইরূপ ব্রাহ্ম ধন্মের বলক্ষয়ার্থ 
হিন্দু-ধন্মকে অবশ্থই জন্গরূপ রূপান্তর গ্রহণ করিতে হইবে, 
এবং সেই রূপকে ব্রাহ্গবেশ ও ব্রান্গালঙ্কারে অলম্কৃত করিতে 
হইবে । সত্য হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য অধিক প্রয়াস পাইতে 
হয় না। বোধ হয় অনেকে এ গল্পটী জানেন যে, ইছবরের 
উপদ্রব নিবারণের জন্য সিংহকে বিড়াল পুষিতে হইয়াছিল । 
সিংহ মহাবল পরাক্রান্ত হইয়াও, ন্বয়ং ইছু'র মারিতে পারেন 
নাই। অধিক কি স্বয়ং ভগবাঁনকেও পৃথিবীর শক্রবিনা- 
শোপযোগী অবতার নকল গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, এবং 
হইবে । ন্বরূপে বিনাশ করিতে পারেন নী । 


১৩৪ আমি । 
আমার বোধ হয়, আমি যাহা কিছু বলিলাম, তদ্দারা 
প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, কেবলমাত্র ত্রান্মগণের নিদ্দাবাদ ফি. 
তাঁহাদিগেষ প্রতি প্রচুর গাঁলিবর্ষণদ্বারা ধশ্মসভার সভ্য 
গণের অভীষ্ট শিদ্ধ হইবে না। তাহাদিগকে বক্তৃতা ও 
সভাকার্ধ্য সাধন জন্য অবগ্তই একটা স্বতন্ত্র প্রণালী অব- 
লম্বন করিতে হইবে । ধর্মপ্রচারের নুতন পথাবলন্বন 
ব্যতিরেকে ক্লতকার্ধ্য হইবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ 
যেমন বটিক, বুষ্টিপাত প্রভৃতভিতে উৎ্পীড়িত হইয়! বিহঙ্গম- 
গণ উপবেশ-শাখা৷ পরিত্যাগ পূর্বক অধিকতর দৃঢ় ও ঘন- 
পল্পবারৃত শাখাক্জরাবলম্বনে চঞ্চল হয়, সেইরূপ অধুনাতন 
সক্ষল ধন্খীবলম্বীর মধ্যেই নান! কারণে বনুতর লোক 
ধন্মের একটা নুতন পথ প্রাপ্তির জন্য ব্যগ্র চিত্তে আশা 
করিতেছেন। বাহারা হিন্দু ধন্মের যথার্থ তত্ব অবগত 
, আছেন, তাহাদের অবস্থা অনেকাংশে নিরাপদ ; তাহাঁ- 
দের আশ্রয়তরু অশনিপাতেও দগ্ধ হয় কি না সন্দেহ। 
/ যাহ! হউক, যদি এই সকল অবসরে ধশ্মসভার সভাগণ 
ধশ্মপ্রচারের একটী নুতন পথ ধাহির করিতে পারেন, তাহ 
হইলেই দেখিবেন যে, তীাহাদিগের ধর্শবক্তুতাঁয় মোহিত 
হইরা শত শত ত্রাদ্দকি অনাবিধ ধশ্মজিজ্ঞান্থ তাহাঁদিগের 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিবেন। তাহা! হইলে ধশ্ম-সভ। সকলের 
হীনাবস্থা না হইর! উত্তরোত্তর উন্নতি হইবে। মুল সত্য 
সকল সনাতন, তাহাদিগের নবত। ও প্রিয়তা চিরকাল 
অবিকৃত । তদ্যতিরিক্ত সকল স্থলেই বিশেষ বিশেষ নব 
ভাবের প্রয়োজন, তদভাবে সকলই বিরস, সকলই অতুষ্টিকর |. 


অষ্টম পত্র। ১০ 


ধর্মসভা, হরিসভা বা বৈষ্ণবসভার অনেক স্যের হির্না 
শরির এ দিগ্বিজয়িনী শক্তিতে আস্থা ও বিশ্বাস না হইতে 
পারে | পকিস্ত ভাহার। নিশ্চয় জানিবেন যে, সকল স্থানের 
সকল ধর্-সভাকেই পরিণামে একটী নুতন মত অবলম্বন 
করিতে হইবে | একটী নূতন মত উৎপাদনের জনাই 
সভা সকলের স্যার্ট। যেহেতু কাল সহকারে ভৌতিক ও 
আধ্াম্মিক উভয়বিধ পরিবর্ভন স্বভাবসিদ্ধ ; স্বাভাবিকী 
শক্তির পরিহার মান্গষের ছুঃসাধা | কালসহকারে ধর্শ- 
প্রণালীক্ক পরিবর্তন, ইহা নূতন নহে, যুগে যুগে হইয়া 
আসিতেছে। শ্রীমদূভাগবতে তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে। 
যাহা হউক, ধর্-সভ1 সকল যে নূতন মত উৎপাদনের 
জন্য জন্াগ্রহণ করিয়াছে, অধুনাতন সভাগণকে হয় সেই 
নৃতন মতের অন্থমোদন, নয় সত্যত]াগ, এই উভয়ের অন্য- 
তর করিতে হইবে । 

খু ধর্মকে আয়ত্ত করিবার জন্য ত্রাঙ্গ ধর্মের কৃষ্টি 
এবৎ ব্রাহ্ম ধর্মকে আয়ত্ত করিবার জন্য ধর্দ-সতার কৃষ্টি, 
তাহাতে সংশয় নাই। যখন ভারতবর্ষে থুষ্ট ধর্ম প্রথম 
প্রবেশ করিল, তখন এদেশের অনেকে উহাকে নূতন পাইয়া! 
উহার প্রতি শ্রদ্ধ। প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেকে 
খৃষ্টানগণের প্রতি গালিবর্ষণ কি খৃষ্টান পাঁদরিগণকে 
প্রহারাদির নানা আয়োজন করিয়াছিল। কিন্তু যখন হিন্দু 
ধশ্ম, উক্ত গালি ও প্রহারাদির পরিবর্তে আপনার উপর 
ৃ্টয় ছায়া পাতিত করিলেন, অর্থাৎ খৃষ্টান বেশে সঙ্িত, 
হইয়! ব্রাহ্ম নামে পরিচয় দিলেন, ভুখন খৃষ্ট-ধর্দেচ্ছু জনগণ 


১৩৬ আষি 


উহার আশ্রয় লইল; এদেশীয়গণের খৃষ্টান হওয়ার বেগ 
মন্দ হইল। এমন কি ত্রাক্গ ধশ্মের ্া্টি হইয়া অনেক_. 
সুদলমান ও অনেক খৃষ্টান ব্রাক্ম হস গেলা, এখন 
(সেই খুষ্টীয় ছায়া গাঢতর হইয়া ব্রাহ্ম ধর্শকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে । এই জন্তই লোকে মধ্যে মধ্যে কেশব বাবুকে 
খৃষ্টান বলিত। এখনও দেখা যাইতেছে, ধর্ম-সভা সকলের 
অধিকাংশ বক্তৃতার একাংশ ভ্রাক্মগণের গালি ও অপবাদ- 
স্থচক) ধন্মসভার সভ্যগণকে & গালি ও অপবাদের 
পরিবর্তে ব্রাহ্মগণকে লহ করিতে হইবে ; তাহ হইলে 
ধন্মসভাঁব অভীষ্ট অসিদ্ধ রহিবে না। ব্রান্মগণ শাস্ত, সুশীল, 
পরের দ্রব্য চুরি করেন না, মিথ্যা কথা কন না, কেবল 
মানত এইরূপ কথা বলিয়া! তাহাদের মনস্তষ্টি করিলেই 
হইবে লা-যাহাতে ভাহাদের আত্মা পরিতৃপ্ত হয়, এমন 
কথা! বলিতে হইবে। 

পৃথিবী যেমন সকল পদার্থকে আকর্ণ করিতেছে, সকল 
পদার্থও সেইরূপ পৃথিবীকে আকর্ণণ করিতেছে । পৃথিবী 
নিকটস্থ সকল পদার্থ অপেক্ষা! গুরুতর।, এজন্য তৎপ্রতি অন্ঠান্য 
বস্বর আকর্ষণ কার্ধাকারী বলিয়া বোধ হয় না। ত্রান্দধন্ম 
যত দিন হীনাবস্থ ছিল, তত দিন তাহার আকর্ষণ হিন্দু-ধন্মের 
প্রতি কাধ্যকারী হয় নাই, অর্থাৎ তাহার ইষ্ানি্ করিবার 
ক্ষমতা জন্মে নাই। এখন ত্রান্মধন্ম অধিক বলে হিন্দু-ধশ্মশকে 
আকর্ষণ করিতে আর্ত করিয়াছে ; স্তুতরাং আকর্ষণ- 
সক্বদ্ধীয় প্রাকৃতিক নিয়মের কার্য আরম্ভ হইয়াছে । অর্থাৎ 
'হন্দু-ধশ্্কে কিয়ৎ পরিমাণে বিকৃত করিতে সমর্থ হইয়াছে। 


অষ্টম পত্র । * ১৪ 


যাহাকে আশ্রয় করিয়া এই প্রস্তাব লিখিত হইত 
স্হীর নক্ম আকর্ষণ রূপ মহাশক্তি। কি ছড়জগৎ্ কি 
আধ্যাজিক জগৎ, এ মহা শক্তিই উভয়ের স্থিতি ও উন্নতির 
একমাত্র কারধ্যসংযোগ 3; এ সংযোগই যাবতীয় জগথ্যাপা- 
রের নিয়ামক। চণ্ডী ও শ্রীমন্তাগবতের যে মহামায়া 
প্রভাবে জগৎ সংপার চরিতেছে, গর মহাশক্তিই, নেই 
মহামায়া । 

উপসংহারে ধশ্মসভার সভ্যগণকে বক্তব্য এই যে, তাহারা 
বিবেচন্রঃ করিয়া দেখুন “তাহাদের জাতীয় মানস-ক্ষেন্র 
অদ্যাপি কেমন উর্ধর হইয়। রহিয়াছে; ত্বাহাদের জাতীয় 
যৌবন অদ্যাপি বিগত হয় নাই; তীহারা অদ্যাপি অপর 
জাতীয় লোকদিকে আত্মসাৎ করিতে সমর্থ রহিয়াছেন । 
হে ক্ৃতিবিদা নব যুবকগণ, তোমরা দেখ যে, তোমাদের 
পৈত্রিক ধর্ম কেমন অমর-প্রক্কতি 7 ম্মরণাঁতীত কাল 
পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিয়া অদ্যাপি নব নব প্রণালী উদ্ভা- 
বনে সমর্থ রহিয়াছে । জরাজীর্ণ ব্যক্তি কখন নূতন শরীষ্ষ 
উৎপাদনে সমর্থ হয় না। ফলত; যে নকল হিন্দু কি 
হিন্দুবালকগণের আপনাদের ধন্মকে নিতান্ত অনুবাদ বলিয়। 
বিশ্বান আছে, তীহারা চেই। করিলে অদ্যাপি ধর্দের 
নুতন শাখা বহির্গত করিয়া অপর ধন্মীক্রান্ত লোকদিগকেও 
আপনাদিগের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়। লইতে পারেন বীহা- 
দের বৌধ আছে, হিন্দুধর্্ গিয়াছে তাহারা জানিবেন, 
হিন্দু ধর্ম যায় নাই, এখন সুযুগ্ড হইগ্লাছে মাত্র, যত 
করিলেই পুনর্ববার জাগরিত হইবে)_এবং নেই সর্ব-নিিন্। 


3১2৮ আমি। 


ইতুকে এত দিন যে জন্ত জীবিত রাখিয়াছেন) নিঃদন্দেহ 
নেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবে ।” রি 

্রাহ্মধন্মের বল ক্ষয় করিবার জন্য হিন্দু ধর্ম ব্যে চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহার কলে যে সকল সভ! প্রতিচিত হইতেছে, 
পূর্বে তাহার নাম 'ধর্থ সভা” হইত। 'ওখন দেখা যাই- 
তেছে, নবপ্রতিঠিত সত! সকরের নাম ধর্থ সভা না হইয়া 
“হরি-সভা"  “বৈষব-সভা" “চৈতন্য-সভাগ “প্রেমপ্রচারিনী 
“চৈতন্ত-মতবোধিনী' ইড্যাদি হইগ্বাছে ॥ হিন্দুগণ যাহার জন্য 
যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের অজ্ঞাতদারে নেই চেষ্টা 
সফল হইতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, বোধ হয়, হিন্দু 
ধর্বের একট অবিনম্বাদিনী নূভন প্রণালী উৎপন্ন হইবার 
আর অধিক বিলম্ব নাই। 


ইতি শুক্কবীজে হিন্দু ধন্ষের দিগ্বিজয় নাম . 
অষ্টম অধ্যায়। 
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